当“独立女声”们背后站着同一个制作人

作者：薯片

今年刚刚过半，但是我们已经收获了很多好音乐，对于独立音乐乐迷、尤其是爱听女声的独立音乐乐迷来说，给我们惊喜和早就翘首以盼的名字轮番粉墨登场。

无论是刚发行首专的 Girl In Red 、虽不是首专但是风格大变知名度迅速提升的 Japanese Breakfast ，还是业界响当当的名字 Lana Del Rey 、St. Vincent 和两年前出道大火的 Clairo ，她们的新专辑都收获了不低的关注。Lorde 的专辑还没来，但是睽违多年的新单曲也吊足了大家了胃口。

（图为 Lorde 单曲《Solar Power》封面）

独立音乐好像确实呈现一片巾帼不让须眉，女性音乐人熠熠生辉的光景，这无疑是令人欣喜的。但是细细关注一下今年关注度最高的几张专辑，我们发现其背后有一个共同的男人的名字：Jack Antonoff 。

不是流行音乐发烧友的朋友们可能对这个名字有些陌生，但是他作为现在最抢手、潮流的音乐制作人，所操刀创作、制作的一些歌曲和专辑可算是如雷贯耳。他作为 Fun. 乐队的贝斯手，是爆曲《We are Young》的幕后主脑，他自己的乐队 Bleachers 也发行了两张佳作。

然而，他目前的主业似乎不放在自己的音乐上，而是专注和各个女歌手深度合作。Taylor Swift 的《1989》和《folklore》、Lorde 的《Melodrama》和 Lana Del Rey 的《Norman F**king Rockwell》、都出自他的手笔。他不但负责混音制作，很多歌曲都有他与这些迷人女艺术家的共同创作，至今他已经收获了5座格莱美奖杯。

今年不但 Lana Del Rey 、Lorde 、St. Vincent 继续与他合作推出新作，出乎很多人意料的是，两年前以 Bedroom Pop 风格的首专《Immunity》大火的98年女歌手 Clairo 也找来了 Jack Antonoff 作为自己新专《Sling》的制作人，这让很多歌迷感到不解，甚至称出现了一种论调——“现在白人女歌手找 Antonoff 制作专辑已经是一种不思进取的行为。”

（图为 Clairo 专辑《Immunity》封面）

流行音乐世界最具标志性的独立女声们，背后却站着同一个制作人。我们怎么理解这件事？

事实上，作为新生代的制作人，Jack Antonoff 也并不像 Rick Rubin 这样的金牌制作人一样“著作等身”，只不过可以称得上招无虚发，精品比例很高。同时，他的个人风格和“存在感”也非常强，换句话说，他制作的音乐辨识度高，很难被错认。

只要对他的作品稍有了解，就不得不承认 Jack Antonoff 的确是一个才华横溢的音乐人与制作人。正如他一直敬为自己的偶像的80年代流行巨星 Bruce Springsteen 一样，他对于创作极致悦耳的流行歌曲保有很大的热忱。他善于制作高雅的流行音乐，其中饱含着80年代的复古情调。

（图为 Bruce Springsteen 专辑《Born To Run》封面）

要说 Jack Antonoff 的歌有什么最突出的特点，可能就是在流行音乐范畴中显得格外“动感”。这也源于他爱用的门式混响（Gated Reverb）效果。说来可能高深，但其实这种听起来有些不自然的鼓声可以被称作80年代流行音乐的根基，简直如同迪斯科“four-on-the-floor”的标志性四拍一样经典（也如同迪斯科一样，过了爆红的年限后一度被彻底弃用）。

这种夸张、戏剧化的鼓的回声效果，由音乐鬼才 Peter Gabriel 1980年在录音室偶然发现并使用，后期 Prince、Kate Bush 等人大量地使用这种鼓点，使门式混响真正成为了80年的时代之声。如果文字描述还是有些抽象，可以去听听1986年 Prince 的经典单曲《Kiss》。

（图为 Prince 单曲《Kiss》封面）

大量使用门式混响是 Jack Antonoff 制作的歌曲听起来总有一种复古氛围的主要原因之一，在 Lorde 的《The Louvre》，他自己乐队 Bleachers 的《Don’t Take Away the Money》等他制作的受欢迎的歌曲中都很明显。而全力复兴80年代的鼓声只是他精致音乐制作中的一个部分，他很擅长写出极其朗朗上口的副歌旋律，也很爱加入钢琴和弦乐营造“高级感”。他的流行音乐总是听起来与其他榜单流行歌有差别，调动性和煽动性强，却不落于俗套。

Pitchfork 曾经评价他“在流行音乐领域靠完全无视身边发生的事，以获得一种罕见的成功。”他在独立流行音乐追求极致的氛围化时，却选择了追求极致的悦耳度。虽然对于80年代的怀念基本在2000年初就开始了，可是在“全员复古”的流行乐坛，他复古的能力仍然可以说是精妙而创新的。

最好的例子是《Melodrama》和《Norman F**king Rockwell》这两张乐迷心中的当代经典，他天才的制作能力同女歌手个性化强烈的歌声与文本达到了完美的结合。这样的音乐听起来不入时，但也绝不会过时。

（图为 Lorde 专辑《Melodrama》封面）

照理说，找这样的一个天才合作，怎么也不应该是不思进取的体现，而今年 Jack Antonoff 制作的专辑和歌曲却已经开始遭到诟病。看起来，对于精致复古女声，大家也疲劳地非常快。

无论现在是“后《Melodrama》时代”还是“后《folklore》时代”，都绝对是 Jack Antonoff 打下的根基。我们发现，越来越多独立流行音乐人找他当制作人的同时，他的风格也在潜移默化地影响整个门类。

而很多时候，并不是所有人都像Lorde一样适合，甚至，现在的 Lorde 也不一定像《Melodrama》时期一样适合。Lorde的新歌《Solar Power》仍与他合作，这种本不流俗的风格，也终被嫌俗了。

再比如 Clairo 两年前因为 Lo-Fi 、软摇滚质感的首张专辑获得大量好评后，第二张专辑《Sling》找来 Jack Antonoff 似乎就不是一种“良配”。她的突出特质在于比较粗粝的吉他和 Auto-Tune 结合细腻的少女心事，然而 Jack Antonoff 对新专辑一些歌曲加入的弦乐和舞曲编排则一边让她失去了锐利的质感——主打歌曲《Blouse》显得太“呢喃”、太“墙纸”，又一边让一些本该安静的歌不合时宜地躁了，比如如果不是 Antonoff的参与，《Amoeba》绝不可能呈现现在这样的舞曲感。

（图为 Clairo 专辑《Sling》封面）

在他与歌手相性相合时，是强强联手，而当遇到 Clairo 这样不那么适合他精致大气复古风的歌手，他的过于强势就会招致听感的怪异。Jack Antonoff 曾经说道，自己与音乐人合作时，会问对方：“你是否想做你人生中最好的一张专辑？”，他的这种高标准是有底气的，但同时也非常自恋。女歌手去寻找 Jack Antonoff 目前可能已经成为了一种专辑“叫好又叫座”的保障，但同时也让渡了部分自己个性全面表达的空间。

在其他音乐人、制作人还在挤破脑袋只为做出一首好听的流行歌时，Jack Antonoff 靠他的门式混响和其他绝招，似乎已经频繁地触及音乐的流行性与艺术性的平衡，甚至在制作“高雅的流行乐”这方面无人能出其右。但是显然这世界上不可能存在一个“一招鲜吃遍天”的范本。

我们在日常饮食中第一次吃到咖喱时惊喜万分，觉得怎么会有这么丰富、新鲜，不过于刺激又让人上瘾的味道，我们喜爱的食材和咖喱是天作之合，咖喱简直太厉害了！但当我们吃了三年咖喱，连水果都变成咖喱味的时候，就难免怒火中烧，开始对咖喱心生怨恨。于是，不难理解一些乐迷现在对 Jack Antonoff 心生不满，甚至由爱转恨。

但咖喱无罪，Jack Antonoff 想来也不是真的怀有“加害”与“玩弄”女歌手的音乐的心思，他只是个个人风格强烈的优秀制作人罢了，只是他的成功与口碑必然招致越来越多这个门类的歌手的合作邀约。曾经与他合作过的歌手想复制成功，未合作过的也在眼馋这样的成功。

而大家希望在独立音乐，或者说不那么独立但歌手的形象鲜明的流行音乐中所听到的与普通流行音乐不同的东西，无非是个性的充分表达。音乐是一种微妙的艺术形式，专辑更是一个极具深度和广度的载体，Taylor Swift、Lana Del Rey 和 Lorde 这样的女性音乐人不仅有广泛的流行度，还拥有大量宗教式的拥趸，这源于她们在音乐中自我的表达足够充分，也足够吸引人。

Jack Antonoff 是一个拥有复古流行品味和强烈音乐直觉的，能够把这些人的音乐变得更加抓耳的魔术师。他的存在感强烈，但是他并不能生产个性。一张伟大的专辑是需要表达的内核的，这仍然是音乐人本身的修行，而如何靠自己、靠合适的人表达出来，也需要音乐人负起责任。

所以，独立女声是否在变得不思进取？也许目前的样本还太小，今年也有和 Jack Antonoff 风格迥异的佳作，但是显然乐迷已经敏锐地感知到他的强风格在“侵入”许多歌手的个性化表达。这是独立乐迷不愿看到的，把所有菜都做成咖喱味的无奈。