传统是一条冰冷的毒蛇（楢山节考）影评

传统就像一条毒蛇，无处不在，冰冷而无常，貌似这一刻还草丛中安静潜伏，下一刻就突然张开大口露出毒牙，迅速夺走一个生命。

《樽山节考》是一部复杂深刻又包罗万象的日本电影，可以从各种角度看待和解读。这里我只大概谈一下我印象最深的几点。

故事发生在一个极度贫困的偏远山村，那里的人们生活极度困难，即使农耕女织也难以满足温饱，于是很自然的，这里形成了一个不成文的乡村习俗，那就是只要哪家的老人到了一定年纪，就必须被自己的孩子背进深山（樽山）里丢弃，俗曰“拜山”。这样不仅可以减少家庭的生活负担，而且据说老人的灵魂也能被山神接纳升上天堂。这种习俗代代相传，一直传到了阿玲婆婆这一代。

阿玲婆是一个非常传统的乡村农妇。

她一生勤恳和善别无所求，惟愿可以在晚年安详进入深山灵魂升入天堂。对于“拜山”这种略显恐怖的仪式非常迷信，即使几个儿子都不怎么乐意抛弃她，她依然非常坚持，甚至不惜主动磕掉门牙装疯卖傻，让自己身体看起来更显老，来达到早日“拜山”的目的。而她的很多行为也是非常传统的，甚至看起来可怕到难以理解，比如小儿子的岳丈家是贼窝，村民集体决定对这家人进行“灭门”，阿玲婆不仅不希望儿媳妇活下来，反而故意设圈套让她被活埋。因为只要是村里的规矩，无论做再残忍的事情也可以。她一直说，“村里的规矩是不能违背的，任何原因也不可以。”可以说，她就是这座古老山村传统的化身，人人都夸赞阿玲婆是个好女人。

可是我却觉得阿玲婆这个女人很可怕。

她的“好”其实只是严格遵从传统的村规民约，不带任何理由的无条件服从。所以众人都佩服她，认为她是服从的榜样。而为了服从传统力量，她从内心就反对一切不服传统的人。比如，阿玲婆一辈子都叫自己的丈夫是“人渣”，对其恨之入骨，即使他已经失踪多年依然仇恨不减。这只是因为当年丈夫做了“耻辱”的事情，让她“在村子里抬不起头来”。什么事呢？就是当年丈夫的老妈妈（也就是阿玲婆的婆婆）到了“拜山”的年纪，而懦弱的丈夫竟然为了逃避这种残忍的“传统”，一夜间消失了。人们都说他是逃走了。而直到长子辰平多年后吐露真言，真相才得以大白。原来是儿子把爸爸给杀了，并且抛尸与池塘里。辰平杀父亲的理由也直白的可怕——因为父亲没有把奶奶背上山进行“拜山”仪式……本以为听到这种大逆不道的行为，阿玲婆会生气地教训儿子一顿，没想到她竟然若无其事地安慰儿子说，“我爱你爸爸利平，但他是村子的耻辱。不是你杀了他，是山神杀了他。”

这种对传统“愚忠”的行为实在让人不寒而栗。

即使村民包括很多观众，都觉得她是一个和蔼可亲与人无害的老婆婆，可她依然让我莫名感到毛骨悚然。就像村民开玩笑说的，阿玲婆就像一个“鬼婆”。她是有心计的，她所有的所谓“好”都是有目的的，既不是真的为了别人，也不是为了自己的儿女着想，而只是希望可以自己能够早日解脱，灵魂成功升上天堂。所以她才不顾众人反对，毅然坚持要去“拜山”。而她也绝不是像自己所说的“少一张嘴吃饭”这么简单，她是真的迷信，为了自己能够早登仙界，她欺骗了所有人，甚至连自己骗的都相信了。

这倒让我想起了外婆家，在外婆生活的那个偏远农村，当地人对于怎么活着并不太在意，倒是对于墓地风水之类的东西极度在意，甚至已经到了变态的程度。那里的老人刚过60岁就已经替自己把棺材板准备妥当了，还包括墓地的选址寿衣的样式等等。外婆自然也不例外，所以我小时候在外婆家里的棺材旁玩耍的时候，就好奇的问大人这是做什么用的，大人们都讳莫如深地让我不要问。后来等我长大了，母亲才告诉我那是外婆的棺木。而等到外婆离开我们的时候，那已经是20多年后的事情了。

似乎在老人的心中，有一种神秘力量存在于世上，可以引领她们走向天国，而她们从不觉得那是一种迷信，反而是一种坚定的信仰，是一种必需遵从的传统，不容任何人质疑和阻挠。即使最亲近的人也不可以。因为那是她和上天的约定。

众人视为神明一样神圣的传统，却实际上并不如想象那般完美，甚至充满了野蛮的暴力与赤裸的血腥。无论是村民集体行动活埋雨屋一家人，然后瓜分这一家人的财产，还是争先恐后把老人抛弃在深山里，等待野兽分食，无论老人愿不愿意。这都说明了一件事——传统会杀人。

在荒山野岭的落后地区，因为没有法律，所以传统就是法律。只要村民共同决议的事情就是正确的。所以，很多错误的决定竟然也最后成了村里的规矩，成了传统继承下来。

而往往是，越是贫穷落后的地方，传统力量越强大越顽固，要想改变传统的力量也艰难到几乎不可能。同时，固守传统则往往导致更多的贫穷和落后，也滋生了各种愚昧残忍的暴行。而很多落后的地方，往往会发生很多耸人听闻的荒诞怪事。比如，《樽山节考》里面那些恐怖的死婴画面。当地人为了摆脱贫穷不断繁殖，因为女孩子可以卖钱，男孩子没人要，所以只要生了男孩就溺死或者抛弃……究其根本，贫穷才是一切罪恶的根源。

今村昌平的电影好用隐喻，光《樽山节考》里运用的隐喻就不下几十处。比如黄鼠狼偷鸡，毒蛇交尾，猫头鹰捕猎，母螳螂吃公螳螂……而其中从片头到片尾，一直出现次数最多的，就是蜿蜒爬行的毒蛇了。毒蛇在床边在草垛旁，在村民家里的房檐上，一年四季几乎无处不在。就像那些盘旋在山村上空的传统力量一样。

传统就像一条毒蛇，无处不在，冰冷而无常，貌似这一刻还草丛中安静潜伏，下一刻就突然张开大口露出毒牙，迅速夺走一个生命。

长子辰平是一个非常复杂的人。

他表面上是一个普通的农夫，也看起来和母亲一样传统，平凡无奇。可是他才是整部电影里最表里不一的人。他的老实源于对传统力量的惧怕，他内心其实对传统的一切是持怀疑态度的。比如他并不赞成过早让母亲“拜山”，甚至内心很挣扎反对这种血腥的传统。而他的“弑父”行为更表明他有反叛传统的倾向，即“俄狄甫斯情结”。但是生活在那样的一个传统而落后的环境下，他的“反传统”非常温和隐藏的很深，甚至根本没有任何迹象。况且母亲是那么传统的一个人，他为了让母亲满意，最终也答应了背着她“拜山”。

只是这个登山过程异常艰难，预示着辰平内心的挣扎曲折，他一路跌跌撞撞遍体鳞伤，攀岩走壁命悬一线，但是内心还是希望母亲放弃这种迷信的想法。片中有个镜头，就是他转身忽然发现母亲不见了，他低声自言自语说“也许她自己回去了吧”，面露欣慰笑容。而他巧遇一只负伤的山雀，他小心地把它捧在手心，然后笑着放飞，仿佛自己的心结也解开了。只是没想到他又再次遇到了母亲，母亲用埋怨的眼神狠狠瞪着他，他才意识到母亲的心意是如此坚决。

等到终于把母亲送到了白骨嶙峋密布的阴森山顶时，他又再次犹豫了。在和母亲生离死别之后，他满脸泪水地痛苦离去。而等他在返回的路上偶遇的一幕，更加深了他内心的惶惑与怀疑。那就是同村的一个无赖，硬生生地把自己的老父亲推下悬崖，即使父亲像孩子般哭喊着不愿意也不行。他再次目睹了传统杀人的血腥一幕，就像看见毒蛇吞噬掉了一个生命。而他在路上行走的时候，却又忽然遭逢一场大雪。按照传统的说法，下雪是山神显灵，如果“拜山”遇见下雪那就是交好运了。辰平转身跑回母亲那里，对着盘坐念佛等待“升天”的母亲报告下雪的好消息，母亲睁开眼笑着回应他。那一刻，他心里又释然了——也许真的是有“山神”的吧？母亲也一定会进天堂的吧？这是好事，应该高兴才对啊……

而等到他风尘仆仆完成“拜山”回家后，却见到了让他困惑的一幕，最小的弟弟又带回一个女人，甚至变本加厉替她买了新衣服，还向家人宣布从此她就住家里了，从此这个家又多了张嘴，生活的压力又变大了。所以这样看来，母亲的离开其实并没有减轻家庭负担。生活还是老样子。他内心又开始迷惑了，对传统又开始怀疑了——母亲的自我牺牲究竟有价值吗？

接着黑暗里出现了一条盘旋环绕的毒蛇。最后电影结束在一声声诡异阴郁的音乐声中。

《樽山节考》这种主题如此复杂又如此深刻而沉重的电影，固然属于万里无一的经典日片，即使在世界影史里都风格独特到独一无二，可是我却没有勇气再看一遍。毕竟人生已然如此，何必反反复复徒增阴郁？纵观全片，我还是更喜欢阿玲婆带儿媳学抓鱼的那个段落，那代表着一种传承和希望。而有希望就不是悲。