（机翻）亚历山大.赫尔岑和俄国社会主义的诞生：第13、14、15章

在对斯拉夫主义者的幻想破灭后，赫尔岑对俄国生活的禁锢条件的不耐烦和对变革的不安渴望迅速变得更加尖锐，他的思想也因此变得越来越激进。因此，从1844年到1846年这十年的中期，标志着他在新哥罗德借助黑格尔开始的反对理想主义 "偶像 "的斗争达到了顶峰；同时，这也是为他1847年移民后产生的无政府主义爆炸做最后的准备。这种不断深化的激进主义的一个方面，我们已经在他对爱情和婚姻的 "现实 "看法和他的 "利己主义 "新伦理学中看到了。同样，他的理性主义，尽管其正式的教义没有明显的变化，但获得了一种更加愤怒和强制性的语气。最后，也是最重要的一点，他的社会主义开始从 "帕林根主义 "的空想中走出来--至少是部分走出来--对欧洲的实际状况更加关注。 然而，赫尔岑中年时期的社会主义与他青年时期的社会主义一样，仍然是建立在历史理论和伦理学说之上的。由于社会主义是合理的历史进程的结果，它是不可避免的；由于它是对人类最崇高概念的实现，它是公正的。赫尔岑并没有放弃他在Cieszkowski和Leroux的帮助下在Licinius和William Penn身上探索的 "历史学 "计划，这些计划反过来又回到了他大学时代的新基督教。1但现在，这种进步史诗被黑格尔的所有辩证法的严谨性和全面性所加强，同时被赋予了更明确的世俗取向。赫尔岑的历史理论在其1844年和1845年创作的《关于自然研究的信》中得到了最充分的阐述。像他的老师巴甫洛夫一样，赫尔岑在这里把自然科学作为借口来评论 "科学"，他的文章采用了从希腊人到后康德的哲学史的形式。实际上，这些文章代表了对黑格尔的《哲学史》和《百科全书》--当然是在 "左派 "的解释中--的哲学已经被研究过了，2此外，赫尔岑的信件包含了四十年代任何西方人制作的最完整的世界历史体系。它们只需要由1846年完成的一篇文章《关于荣誉的历史发展的某些评论》3以及当然还有《日记》来补充。对赫尔岑来说，就像对黑格尔一样，人类的前史是 "东方专制 "的静态世界，在那里，除了暴君，没有人拥有个性或自由。真正的历史，也就是自由发展的历史，只从希腊人开始，他们发现了理性，从而启动了 "意识 "的辩证法进程。 一般来说，这一进程由一个伟大的辩证的三段论组成。 论题是古典的古代；对立面是野蛮人入侵产生的 "基督教-封建 "世界；综合面是完全自由和理性的 "新世界"，它在文艺复兴和宗教改革中得到了暗示，并由法国大革命公开宣布，但它只有通过社会主义才能充分实现。与东方的铁板一块的专制制度相对立，古典世界首先发展了一个关于人的价值的概念。这一理念的化身是城邦的公民。然而，他的自由和尊严是有限的，因为公民不是自己拥有个性，而只是作为政体的一个成员；他的权利仅仅是他在集体中的作用。此外，广大人民群众根本不是公民，而是完全缺乏人类地位的奴隶。因此，古典人不是一个完整的个人，而只是个人理念的第一步。古典论的不完善性要求逐步否定，这将导致一个普遍的人的概念。奴隶们的新宗教--基督教，以及将福音传遍欧洲的德国野蛮人的 "处女 "力量，提供了这种对立。尽管如此，这些新的力量并没有在与过去顽强的历史形式进行痛苦的斗争中取得胜利，这种斗争总是伴随着进步。"宇宙的经济不允许任何存在的东西在耗尽其所有力量之前进入坟墓。自然界的保守主义与永恒的运动和更新一样，都是生命的真实写照。"4 的确，充分发展的旧秩序的力量是如此之大，它在人们心中的根基是如此之强，以至于 "新世界 "只有在几代人的痛苦中才得以出现--这场戏剧一如既往地让赫尔岑感动不已，因为它与 "有思想的人的生活的沉重 "形成了平行。

在他自己的时代。可怜的中间一代人......通常在中途死亡，被他们的狂热状态耗尽。......通常会在中间点灭亡，被他们的狂热状态耗尽。被剥夺继承权的几代人，既不属于旧世界，也不属于新世界，他们承受着过去所有的罪恶，却被社会主义和自由主义的西方人315剥夺了未来的祝福。. . .那些在看到（尽管是远处的）应许之地的树木后闭上眼睛的人是幸福的；更多的人要么在疯狂的呓语中死去，要么在躺在残酷的白炽灯沙地上时，眼睛盯着将他们压垮的天堂。古代世界在其生命的最后几个世纪里，经历了这杯酒的所有苦涩。6 基督教所宣扬的理念是个人灵魂的不朽；因此，所有的人，无论是奴隶还是自由人，都是平等的，都是那被宗教人士称为上帝的丰盛生命的凝聚者--至少在承诺上是如此。与古典世界相反，基督教肯定了个人作为独立于他所生活的社会的人格的身份。"基督徒的人格高于城市的集体人格；通过它揭示了人的所有无限价值。福音胜利地宣布了人的权利，人们第一次听到了他们是什么"。

同时，在自由平等的社会地位中组织起来的德国野蛮人征服了古代世界，并最终建立了个人主义的封建骑士的统治。因此，基督教的精神个人主义与封建主义的贵族个人主义相融合，产生了西方单一的 "罗马-日耳曼""基督教-封建 "文明。然而，这种进步的实现是有代价的，即失去了古代的理性主义和自然主义，并被另一个世界的、"浪漫的 "和 "二元的 "世界观所取代。基督教-封建主义 "对个性的肯定是一种异化的肯定，因为基督对平等的承诺被投射到一个想象中的死后生活中，而各种野蛮的奴役和迷信在地球上统治着。这种情况不可避免地唤起了第二次辩证的否定和第三阶段的历史。这个新时期的总体运动是朝着希腊人的自然理性和基督教的个人自由之间的综合发展，这将最终使所有的人成为自由和平等的公民，在这个世界上不受限制地拥有全部生命。然而，自16世纪以来，这一过程经历了无休止的辩证抽搐，就像基督教的诞生一样缓慢而痛苦。文艺复兴推动了一种试探性的人文主义，而宗教改革则代表了一种比天主教更个人化的基督教形式，但宗教仍然是大众的意识形态。理性专制主义压制了贵族和封建主义的无政府状态，从而第一次创造了一个统一的社会，但在这个过程中，个人自由只是被削弱了。现代科学和哲学，从笛卡尔和培根开始，开始了对学术主义和神秘主义的攻击，这一运动在启蒙运动的 "现实主义 "中达到了顶峰；然而，旧的二元论和基督教的 "抽象义务 "却伪装成神论或纯粹的理想主义继续存在。在政治领域，所有这些发展都表现为自由主义的世俗个人主义，它首先在17世纪产生了英国的地方革命，然后在18世纪产生了法国的普遍革命，尽管在任何地方，甚至在西方最先进的国家，只有少数人事实上接受了个人主义，而且社会几乎仍然像以前一样不民主。8 因此--这对赫尔岑来说是关键的一点--一个真正的 "新世界"，与 "基督教-封建 "文明完全对立，还没有诞生。许多人认为，过去三个世纪与中世纪的区别就像中世纪与古代世界的区别一样。这是不正确的。宗教改革和启蒙运动这几个世纪构成了天主教和封建主义发展的最后阶段。可以肯定的是，在许多方面，他们已经超越了梵蒂冈所划定的任何圈子，但尽管如此，他们还是代表了过去的有机延续。西欧社会的所有基础都没有被触动；基督教仍然是生活的道德基础；新的权利概念在罗马法、教会法和野蛮人法的同一土壤上成长起来。. . .路德和伏尔泰都没有像奥古斯丁那样在过去和现在之间划出一条火热的界线，9 普遍历史的伟大三要素中的第三项还只是被勾勒出来；它还没有在社会主义的完全自由和理性的世界中得到充分发展。在尼古拉俄国的停滞不前中，赫尔岑对进步问题的思考越多，迄今为止所取得的成就就越少，而过去的死死抓住的东西就越顽强。 "封建主义在宗教改革中幸存下来；它渗透到欧洲新生活的各个方面；它的精神在反对它的地方生根。 它确实发生了变化，更真实的是，与此同时，一些真正新的和强大的东西成长起来了，但这些新的东西，在等待成熟的时候，是在封建主义的监护之下。"基督教和 "封建主义 "甚至是当代资产阶级秩序和现代自由主义思想的基础。中世纪]粗暴、直接的封建主义变成了理性、克制的封建主义；相信自己的封建主义变成了为自己辩护的封建主义；血缘的封建主义变成了金钱的封建主义。在哲学上，学术主义占据了封建主义的位置。. . .10到此为止，"封建主义 "对赫尔岑来说意味着任何不符合完全理性（按该术语的定义）和完全社会民主的东西；这两个极端之间的所有中间自由阶段都被他视为毫无意义。因此，对他来说，美国成了 "改革开放后世界上封建主义最高的地方 "11，正是由于这种 "资产阶级封建主义 "的持续存在，几年后他将解释1848年革命的失败。在日记中，赫尔岑对反封建主义的政治斗争可以比在印刷品中更大胆。宗教改革推倒了幼稚的信仰；尊重了思想和思维。法国大革命似乎是对封建主义完全合乎逻辑的第二次否定。[在专制主义下，中央政权将自己与群众和贵族分开，从而使神权成为其唯一的支柱。法国大革命也是人民方面的[反对封建主义]的运动；它表明权力不是来自神的，从而结束了向新世界过渡的准备阶段。事实上，在我们的时代，许多东西仍然通过习惯和记忆的力量而存在，但它是腐朽和停滞的。12 即使法国大革命的强大攻击也没有摧毁 "基督教-封建 "世界。即使是法国大革命的强大攻势也没有摧毁 "基督教-封建 "世界。这个破旧的结构在复辟时期又被修补起来，而且，在1830年还幸存了下来。然而，再有一次推搡，旧世界就会彻底崩溃。 然后，基督教的、封建的和骑士的个人概念，终于剥去了其神秘的外衣，将扩展到所有人。 此外，个人将与国家或社会和解，后者自十七世纪路易十四和彼得大帝等君主建立 "反封建 "专制主义以来一直压迫着他。"个性"（individualnost）和 "社区"（obsh china）将成为和谐而非对立的原则，因为在现代世界，"个人的价值是由他对公共资源的参与来衡量的"。因此，通过自治，个人尊严将成为所有人的禀赋，并从个人的、贵族的权利转变为社会的、民主的权利。13 此外，历史的社会主义结果与民族自我实现的思想相联系；事实上，在赫尔岑此时的思想中，这种联系远比社会主义与人民行动之间的任何联系更强烈。因此，他一直在寻找一个被这个理念最明确地指定为将历史推向高潮的国家。 这次选举的标志有两个：对个性思想的深刻认识和将 "科学 "转化为 "行动 "所需的不安分的能量。 在这里，赫尔岑在法国和德国之间犹豫不决。(英国过于 "自我 "和 "狭隘的民族"，不值得认真考虑；被选中的国家必须具有普遍的使命感）。德国是那些有德行的野蛮人的国度，赫尔岑追随黑格尔，认为他们是基督教个人思想的第一批传承者；它也是 "科学 "取得最大胜利的地方。但法国是大革命的国家，最近又成为社会主义的故乡，它既代表了最高的人格概念，也代表了 "科学 "在生活中的转化。因此，这是一个艰难的选择，在很长一段时间里，赫尔岑在对法国人的哲学浅薄的愤懑和对德国人的非政治沉思的绝望之间摇摆不定。14 然而，由于 "行动 "高于 "科学"，到四十年代中期，他选择了法国，尽管这不是一个完全令人满意的解决方案。然而，正如我们已经看到的，与此同时，他至少设想了这样一种可能性，即俄国有可能把法国和德国的 "片面 "品质结合到理想的革命综合体中去，这也将是以前所有历史的综合体16。

但是，对于未来的社会主义形式，人们能得出什么结论呢？和以前一样，为了了解这个问题，赫尔岑从德国的哲学界转向了法国的政治界。然而，他在四十年代中期从他们的著作中发现的东西，与他在三十年代在那里获得的东西相当不同。大致说来，在三十年代，法国的意识形态社会主义（不同于工人阶级运动）被 "帕林根主义 "的命运计划以及对基督教的伦理和人文主义解释所支配。最主要的流派是圣西门派，勒鲁和乔治-桑的倾向则是其分支。 此外，这一运动是非革命的，实际上是非政治的，希望通过教育和劝说取得胜利。但到了1840年，由于路易-菲利普政权顽固地坚持其25万名有钱选民的选举权，并抵制一切改革，社会主义更成为一种积极的反对力量。它的代表较少涉及一般理论，而更多地是针对社会的具体弊端；同时，他们更接近具有共和主义和反抗传统的工人阶级。作为这些变化的征兆，1840年左右，"社会主义 "一词开始被普遍使用，与此同时，"共产主义"、"无产阶级"、"剥削 "甚至 "资产阶级 "等词汇也被作为一个精确的经济类别而不是一个松散的社会类别。在意识形态方面，十年之交有三项创新，需要我们在此关注。首先，在整个三十年代的大部分时间里，傅立叶主义只是在圣-西蒙主义旁边扮演了一个次要角色，在其创始人于1837年去世后，在维克多-康塞兰特的领导下取得了新的成功，他以更连贯的方式普及了原来相当奇妙的体系，并使其与当时的经济问题更加相关。因此，"协会"、"工作权 "和 "公共生活 "的兄弟般的安全感等社会主义和自由主义西方人的319个概念成为共同的语言。其次，路易-布朗在1839年的《劳工组织》中首次将社会主义作为工人阶级运动的一个组成部分，从而将其与吉佐所捍卫的资产阶级秩序的政治反对派明确联系起来。最后，1840年以后，蒲鲁东不仅提高了社会主义的流行色彩，而且增加了一种暴力的语气，使之倾向于成为一种革命的冲动，至少在精神上类似于巴尔贝斯和布朗基的叛乱传统，尽管从字面上看，蒲鲁东引用的 "革命 "是人们头脑中的革命。此外，蒲鲁东是个人自由的积极倡导者，他以个人自由的名义否定了一切不以最充分的相互同意为基础的社会组织形式。 因此，他谴责任何形式的国家，包括议会民主制，而支持最大限度的权力下放和地方上的直接民主，他最终为这些原则创造了 "无政府主义 "一词。也正是蒲鲁东，在法国首次将社会主义思想完全世俗化，他大声鼓吹无神论，抨击上帝的权威原则，作为摧毁社会暴政的第一步。此外，在四十年代，社会主义思想第一次开始大规模地渗透到俄国。正如我们所看到的，斯拉夫人敏锐地意识到了这一点。事实上，正如警方后来发现的那样，来自国外的激进文学作品虽然被禁止传播，但在这十年间却源源不断地进入俄国，甚至在书店公开出售；在西方出版后几个月就可以买到最新的颠覆性作品。 于是，赫尔岑的社会主义不再是30年代的那种特殊现象了。然而，他在解释新思想的极端主义方面仍然是个例外。四十年代初，赫尔岑仍然沉浸在勒鲁的宗教色彩的社会主义中，勒鲁的各种期刊一直是他了解法国思想的主要来源。1841年，他还能赞美天主教改革者布歇斯的 "大量真实而深刻的思想"。1844年，他终于读到了神秘主义者巴朗什（Ballanche）的《Palingénésie sociale》，该书的书名曾让他的青年时代为之倾倒，他在其中仍能找到 "许多真实的感受"，尽管被 "神话 "和 "幻想 "所掩盖。18 但这是赫尔岑对此类文学的最后一次调情。从1843年开始，他开始逐步激进地探索法国思想的新潮流。在可能的范围内，赫尔岑追随法国人的社会现实主义趋势，但他不可避免地将他们所说的内容改编为他自己在俄罗斯的更绝望的、因而也是更意识形态的斗争，往往产生相当混合的结果。他接受了所有新的口号，"无产阶级"、"剥削"、"资产阶级 "等等；但是，他的特点是，他剔除了大部分的经济含义，把它们转化为主要的伦理概念。事实上，很明显，他对他所读的东西只理解了一半，这并不奇怪，因为法国人所处理的社会问题与他在俄国所知道的任何问题都是如此不同。比如说："财产是一种可憎的东西。比这更糟糕的是，它是不公正的；它是不道德的，像一个沉重的负担，把人压在下面。它使人堕落，当贪婪把人从其历史地位的基座上抛下时，人就会沦为野蛮的野兽。"19 但这些是一个贵族对资产阶级敛财的道德感的抒发，而不是一个谴责私有财产是不平等和剥削之源的社会主义者的情感。它们代表了对资产阶级的批判，是自上而下的。同样，赫尔岑在日记中记下了他在欧洲报纸上看到的无产阶级压迫的可怕例子。其中一个例子涉及里昂的一个失业工人，他为了给生病的妻子买食物和药品而被迫偷窃。当丈夫的身份被发现后，这对夫妇在绝望中试图上吊自杀，但由于宪兵的到来而被阻止了。 "现在会有一场审判。...有必要指出的是，法国陪审团对谋杀罪的判决不如对盗窃罪的判决严厉。这样的案件，一目了然地揭示了当代社会状况的所有恶名"。20 在赫尔岑的手中，法国社会主义者对自由放任经济的批判在很大程度上成为对资产阶级社会缺乏人情味的批判。然而，赫尔岑超越了这种基本的道德主义，接受了他的老师的某些重要的纲领性原则。但解决方案是什么呢？这就是整个问题；然而不能给出完整的理论答案。事件将显示未来改革的形式、肉体和力量。但它的总体意义是明确的：对财产和资本的公共控制，公共生活，劳动和工资的组织，以及建立在不同基础上的私有财产权--不是完全废除，而是由社会[对个人]进行投资，从而使政府有权决定公共措施和政策：傅立叶的 "公共生活"；路易-布朗的 "劳动和工资的组织 "和 "财产和资本的公共控制"；以及蒲鲁东的 "建立在不同基础上的私有财产权"。然而，他拒绝对任何一个学派作出教条式的承诺，因为这将否认人类在建设新世界时的创造性自发行为。在这些思想家中，赫尔岑已经对社会主义和自由主义的西方人321傅立叶有了一定的了解，现在他在Considérante gloss, La Destinée sociale中对傅立叶进行了更深入的研究。"当然，傅立叶主义比其他体系更深入地研究了社会主义的问题。它提供了基础和原则，在此基础上有可能构建比方阵和方阵更多的东西"。22 对赫尔岑来说，这些原则中的第一个是傅立叶著名的 "激情 "理论。只有通过构建社会制度，以适应人类的自然驱动力和欲望，而不是压制它们，才能实现一个理性和谐的世界--这一理论显然与赫尔岑自己的 "自我意志 "和 "自我主义 "的道德观相吻合。 "传统的伦理学是一门谎言和迂腐的科学，三千年来，它假装用节制和压制激情的荒谬教条来引导人们获得美德和良好的道德，而这是必要的--不是否认--而是利用和满足它们。"23 更加重要的是第二条原则。"公社的组织是社会大厦的基石，无论它多么庞大和完美"。24 我们已经看到，赫尔岑希望公社生活能把妇女从目前的束缚中解放出来，给她提供丈夫以外的支持手段，并为她的孩子提供公共照顾和教育。事实上，这是他此时设想的公社的唯一具体功能。但他还持有一个更无定形的概念，虽然也同样令人信服，即公社意味着人与人之间的相互尊重、博爱与和谐；此外，它意味着充分的社会平等和没有物质匮乏。 事实上，这是想象力所能达到的最接近社会主义美德的制度化体现。这就是傅立叶主义留给赫尔岑和所有俄国社会主义的伟大遗产（在不同的意义上，也是留给斯拉夫主义者的遗产）。因此，俄国的社会主义不可避免地与某种 "公社 "或 "集体 "联系起来。不过，赫尔岑并不认同傅立叶主义关于公社的精确公式。在完成《社会命运》后，他写道："它很好，非常好，但它不是问题的完整解决方案。在其宽广的、光亮的法阵中，事情有点局促。这只是生活的一个方面的组织，没有给其他方面留下位置"。25 换句话说，法阵的细致的集体主义没有为个人自由的自发性留下空间。赫尔岑从他的第二个资料来源--路易-布朗那里，第一次对社会主义的经济方面有了一些认识。他的指南是《十六年的历史》，这是四十年代莫斯科知识分子了解西方状况的主要资料来源之一。赫尔岑从该书中得出结论： "社会革命的必要性现在已经很明显了；进步的敌人，如吉佐（Guizot），明白这一点，并感到颤抖。. . .财富这种重要的权力工具的胡乱分配是荒谬的，牺牲绝大多数人的社会秩序是荒谬的，在这样的社会中不可能实现平等--所有这些都已不言自明"。26 如此朴实和经济的社会主义革命概念对赫尔岑来说是相当新鲜的，而且他今后也不会停止对它的口诛笔伐，但这并不是他从布兰克那里得到的最重要的教训。六年史》是以七月君主制前十年的历史形式对其进行的攻击。它展示了由劳动人民发动的1830年革命是如何被 "懦弱、自私和善变的 "资产阶级所歪曲的，他们通过欺骗手段剥夺了群众的胜利，并出于对民主的恐惧而 "创造了一个国王"。赫尔岑认为这个说法是一个 "启示"。当然，自从他年轻时致力于圣西门主义以来，他一直模糊地认为，仅仅是自由主义改革是不够的，一些进一步的社会变革是必要的。但他也隐约钦佩西方的议会制度和随之而来的自由，因为它们比俄国的专制制度好得多。然而，从勃朗那里，他得到了一幅西方自由主义的真正可怕的画面。法国议会现在似乎是 "一个泥泞的沼泽地，革命的强大水流在其中消失了"，而路易-菲利普则具有 "噩梦，一个令人厌恶的愤世嫉俗的人物 "的特征。由此，赫尔岑比以往任何时候都更清楚地得出结论："没有社会变革的政治颠覆已经成为一种不可能"。27对他来说，自由主义和社会主义第一次不仅成为独立的而且是不可逆转的敌对力量。此外，在布兰克，他发现了自由主义失败的原因--"资产阶级"。这并不是说赫尔岑对这个资产阶级是什么阶级产生了任何明确的想法；这与他自己的经验太过遥远。相反，从他对白朗的一知半解中，他得到的印象是一些由金钱、庸俗和道德上的琐碎（Meshchanstvo）组成的畸形力量，远远低于被其赶走的旧政权甚至复辟时期的优雅和 "骑士 "贵族们。如果一个如此堕落的群体控制着法国，那么事实上，自1789年以来，法国的变化是多么的小啊！事实上，社会也许更加堕落！事实上，社会也许比1789年之前更加堕落，资产阶级的崛起可能是欧洲 "衰败 "的标志，正如斯拉夫主义者所声称的那样。 尽管此时--1843年--赫尔岑对这种结论还只是一知半解，但他已经具备了他将在1847年对欧洲宣布的负面判断的要素。通过对布兰克的阅读，不仅是自由主义，而且整个西方在他眼中都被贬低了。在俄国，社会主义由于其对欧洲社会的诋毁，不仅可以成为一种激进的刺激，而且还可以成为一种民族主义的刺激。对于他的第三个新先知蒲鲁东，赫尔岑表现出最大的热情。他对路易-勃朗，特别是对社会主义和自由主义的西方人323名傅立叶主义者的亏欠，当时的其他俄国激进分子，主要是彼得拉舍夫斯基圈子里的人，但也有一些西方人分享；然而，他对蒲鲁东的高度热情使他与众不同，明显属于同时代人的左边。此外，这种热情是特别持久的。 在这十年结束时，赫尔岑认为蒲鲁东是欧洲最伟大的社会主义者，在晚年，他将蒲鲁东与黑格尔并列，成为这个时代的两大光辉人物之一。然而赫尔岑从蒲鲁东那里得到的具体学说并不多。相反，他在蒲鲁东身上发现了一种精神，一种气质，他对这种气质感到异常亲切，这种气质对他自己的社会思想的激进化起到了分散而有力的刺激作用。 "对蒲鲁东的阅读，就像对黑格尔的阅读一样，提供了一种特殊的方法；它使人的武器更加锋利。28 蒲鲁东的方法给赫尔岑留下深刻印象的第一个方面是他对社会问题的敏锐性、顽固性、甚至是激烈性的攻击。1844年12月，赫尔岑在著名的小册子《Quest-ce que le propriété? (他的回答是："财产，就是意志")。赫尔岑在《日记》中评论说一部优秀的作品，不仅好，而且比人们对它的评价和写法更好。当然，对于那些为类似的社会问题而苦恼的人来说，主要论点并不新鲜；但其发展非常好--直奔主题、有力、犀利、充满火药味。他完全否定了财产，只承认个人占有。此外，这不是一种个人观点，而是一种严格的逻辑推理，他通过这种推理证明了财产权的不可能性、犯罪性和荒谬性，以及占有的必要性。29 除了蒲鲁东的精辟论述之外，赫尔岑还被这种关于财产问题的中间立场所打动。如果把它作为自己的立场，他将始终反对允许少数人压迫多数人的大量财富（"财产"）的积累。另一方面，他始终认为，最低限度的个人财富（"财产"）对于保证个人的独立和尊严是必要的。因此，他始终反对公社或国家对财产的完全拥有和控制，如卡贝特的 "共产主义 "或巴贝夫的传统所主张的那样。在后来的生活中，这种 "共产主义 "在赫尔岑看来是一种极端和痛苦的社会主义形式，鉴于现有的不平等状况，这是可以理解的，但它对个人自由的威胁几乎与君主制或资产阶级国家一样大。然而，最重要的是，赫尔岑对蒲鲁东印象深刻，因为他的逻辑严谨，这同样意味着不妥协和大胆的思想。1845年，他在阅读《在人性中创造财富》（De la création de Vordre dans Vhumanité）时，对这种品质印象特别深刻。蒲鲁东果断地把自己提升到投机性思维；他大胆地脱离了[古典]理性主义范畴；他令人钦佩地证明了因果关系和物质原则的不足，并通过他的 "系列"，即通过把它们分成所有时刻的概念[黑格尔语录]来解决它们的矛盾，并通过辩证的理性把它们作为一个整体来协调。这种晦涩难懂的语言仅仅意味着赫尔岑在蒲鲁东身上找到了一个黑格尔式的革命同伴--而且，在所有不可能的地方，在法国。 现在，虽然蒲鲁东的黑格尔主义（是马克思和巴枯宁辅导的结果）肯定是肤浅的，他对辩证法的使用也不过是形式上的，正如马克思后来在《哲学的贫困》中尖锐地指出的那样，蒲鲁东仍然是四十年代第一个试图把辩证法作为社会革命的 "代数 "的思想家。赫尔岑所读过的德国左派黑格尔主义者，要么像费尔巴哈那样专门讨论纯粹的哲学问题，要么像鲁格（或巴枯宁在他的 "朱尔-埃利萨尔 "一文中）那样在政治激进主义方面非常抽象，而赫尔岑根本没有与马克思有过思想上的接触。因此，蒲鲁东是欧洲左派中一个独特而宝贵的盟友，也是唯一一个站在当代 "科学 "和社会思想的最高水平上的人。此外，蒲鲁东的这一特点使他在攻击赫尔岑也曾反对的那些过去的死的绝对性方面具有独特的无情性。因此，对赫尔岑来说，《创造托德》中 "最精彩的部分 "是蒲鲁东 "证明了宗教在未来是不可能的"--这在敬畏上帝的法国社会主义者中又是一种罕见的美德。"他的推论是强有力的、有活力的和大胆的。他以华丽高贵的话语作为结论。'让我们记住，宗教在我们出生时是如何用它的祝福欢迎我们，又是如何用它的祈祷陪伴我们的身体。让我们也为它做同样的事：让我们光荣地埋葬它，记住它对人类的恩惠'。"31此外，蒲鲁东将 "哲学 "与宗教结合起来，成为未来革命的另一个受害者。然而，他对过时的理想权威的攻击，只是他的个人主义和他对所有人的自由和正义的崇拜的形而上学表达。这些原则使赫尔岑接近无政府主义，而无政府主义是蒲鲁东的政治纲领，当两人在1848年革命期间相遇时，将影响到他。事实上，对现有价值和制度的完全否定是蒲鲁东留给赫尔岑的最后印象。正如他后来在《我的过去和思想》中所写的那样：蒲鲁东在他的《经济矛盾》[《贫穷的哲学》]中把 "destruam et aedificabo "这句话放在首位，当然是错误的；社会主义和自由主义的西方人325他的力量不在于创造，而在于对现有秩序的批评。...在这种否定中，在这种对社会结构的消灭中，是蒲鲁东的可怕力量。他和黑格尔一样是伟大的辩证法诗人，但不同的是，后者仍在哲学运动的宁静高地上，而前者则被推入群众的匆匆忙忙的骚动中，被推入政党的手足相残中。32 然而，对于蒲鲁东的众多经济思想，特别是这里所颂扬的那些作品，赫尔岑几乎只字未提--无论是现在还是以后。然而，蒲鲁东大胆地将 "否定之诗 "应用于对社会的批判，使赫尔岑以前抽象的思想反动有了更多的社会焦点，从而刺激了他自己向无政府主义的演变。这种刺激，再加上傅里叶主义的公社思想和路易-勃朗对资产阶级的批判，在1848年之后，将为赫尔岑的 "俄国社会主义 "提供主要的西方贡献，同时还有斯拉夫主义者的民族主义民粹主义。因此，在40年代和30年代一样，赫尔岑只从西方社会主义者那里吸收了最适合他自己思想的东西，而这些东西在很大程度上也是他们的最普遍内容。基本上，他中年时期的社会主义归结为一个抽象的概念，即新世界意味着 "个性 "与公社的结合，个人自由与民主平等的结合。然而，抽象也有程度之分。他在三十年代的新基督教几乎是纯粹的寓言；他现在强调的 "个性 "和 "社区 "的 "原则"，虽然仍然是抽象的，但与社会问题有更明显的联系。此外，他对这些新原则的使用意味着一种明确的政治选择：自由是目的；公社只是手段--这种判断虽然没有用这么多字来说明，但在他对傅立叶派的超集体主义的保留和他对蒲鲁东的 "个人拥有权 "的热情之间的对比中，显然是隐含的。同时，他对法国人精心设计的经济理论也只是口惠而实不至，而他之所以这样做，主要是因为他所崇拜的思想家坚持认为经济学是关键。而这种态度对于处于他这种地位的人来说是非常自然的，因为一般原则是社会主义唯一与俄国有关的方面。这不仅适用于精英阶层，他们的问题显然不是贫穷，而是公民自由；也适用于农民，他们的要求与其说是经济上的平等（他们拥有丰富的经济资源，哪怕只是奴役性的），不如说是个人自由。因此，赫尔岑不仅以自己的名义说话，而且以农奴的名义说话，他可以通过放大自己的困境来想象农奴的困境，不可避免地将个人自由作为其哲学的首要原则。同时，在俄国，对于敏感和急躁的人来说，实现自由的问题似乎非常惊人，只有通过全面的社会变革而不仅仅是温和的政治改革才能解决。 因此，赫尔岑对个人自由的要求顺理成章地被表述为对社会主义的要求。可以肯定的是，西方社会主义者也有强烈的抽象倾向，但他们的乌托邦是由现实世界中的元素构建而成的，他们的幻想是以计划的形式出现的，经常以大量的伪现实主义细节来制定农业、工业、金融或政治的重组。但这些计划是与他们的生活条件相关的。在西方，或者至少在法国和英国，即使一个人被排除在选举权之外，他仍然有进行公共宣传、组织工人协会或互助信贷会，或者建立一个试验性的方阵的自由；此外，这些计划可以被视为在相对近期内进行改革的蓝图或试点项目。然而，在俄国，公共行动是不可想象的，甚至谈话也是不自由的，这种活动是不可能的，而改革的可能性是如此遥远，甚至想象未来秩序的模式也是毫无意义的。因此，俄国人的乌托邦不是从现实世界的元素中构建出来的，而是从抽象的价值中构建出来的。 因此，赫尔岑只回应了法国人思想中最普遍的东西，而社会主义对他来说成为了 "原则"，即除非所有的人都是自由的，因此也是平等的，否则没有人可以自由。然而，尽管这一切都很抽象，但它并非毫无意义。用更具体的语言来说，社会主义意味着 "个人 "与 "社区 "的 "和解"，意味着改革个人与专制国家和父权的关系，也就是说，把臣民和农奴变成公民。而这实际上是俄国改革和现代化的关键问题。因此，在1789年和1830年的失望之后在法国发展起来的社会激进主义精神--虽然没有确切的经济计划--可以在俄国引起深刻的共鸣，因为俄国的具体问题是如此不同。事实上，俄国旧政权的落后以及它对承认个人尊严和创造人性化的社会条件所造成的特殊障碍，使得西方社会主义的全面原则和大胆的气魄对尼古拉统治下的不安分者更有吸引力。必须提到赫尔岑的社会主义的最后一个特点。他对法国人的借鉴有一个明显的模式：他不仅对他们的经济思想不敏感，而且对他们思想中的前工业、甚至反工业的东西作出了最积极的反应。我们已经看到，他完全忽视了圣西门主义的技术社会主义和自由主义西方人327的民主方面，而是抓住了其世俗化的基督教伦理和历史哲学，这两者都代表了前工业化的、18世纪的自然道德和进步思想的修正形式。更具启发性的是，赫尔岑在40年代的主要借鉴对象--傅立叶的法阵和蒲鲁东的独立农民业主和工匠的 "互助主义 "乌托邦--基本上都是对旧村庄的理想化设想。它们代表了有时被称为 "原始社会主义 "的东西，或者是对工业化的反动，主张回到农业的过去，而不是接受机器创造的新的社会条件并使之人性化。另一方面，路易-勃朗代表了对新形势的接受，并试图通过 "劳动的组织 "来掌握它。 然而，赫尔岑甚至在反工业的意义上解释勃朗，忽略了他对工业重组的积极计划，只对他对资产阶级的消极批判作出回应。此外，从赫尔岑对工业化的罕见评论中可以看出，他认为工业化是一种倒退，是人类退化的新力量，而不是进步的动力，只需要社会化就能产生一个更好的世界。然而，这并不意味着反工业化是赫尔岑的社会主义的基本或隐藏动机；已经有足够的证据表明，他是通过普及自己的个人尊严的贵族意识而达到社会主义的。此外，工业主义和资本主义这些现象从来没有让他很在意，甚至在他在新社会中心的英国定居后的晚年也是如此；资产阶级对他来说始终是一个道德、美学或法律范畴，而不是一个经济阶层。事实上，可以说他从来没有理解过工业社会的一丝一毫，因为它与他在俄国所了解的情况相差甚远。因此，他被傅立叶和蒲鲁东所吸引，是因为（除了已经给出的原因外）他们的思想与俄国乡村的问题隐约相关，而不是因为他被他们对资本主义工业的批判中与他相似的关切所打动。他被勃朗对资产阶级的抨击所吸引，与其说是出于社会主义的原因，不如说是出于民族主义的原因，为了更好地羞辱西方。尽管如此，赫尔岑对这些指南的选择并不完全是偶然的。作为一个土生土长的贵族，他朦胧地感觉到，工业主义是与他的生活理想格格不入的东西，而且来势汹汹。这种情绪更多地表现为冷漠和不理解，而不是敌意，然而，正如他对布兰克的利用所显示的那样，积极的敌意从未远离过。 这种情绪在他的思想中没有变得重要，只是因为在他生前，工业主义在俄国从未成为一个重要的因素。后世的民粹主义者要发展赫尔岑留下的只是一个暗示。 到19世纪70年代，工业化在俄国显然已经开始，民粹主义及其对村庄的崇拜开始获得，不仅是反资本主义，而且是反工业的色彩；到19世纪90年代，当工业主义发展成为一种主要现象时，这些色彩变得相当明显。赫尔岑早在40年代就从法国社会主义者那里借来的东西，几乎是本能地感觉到的，后来成为民粹主义信条的主要条款之一。民粹主义是俄国的 "原始社会主义"，与其最早的西方模式--傅立叶主义和蒲鲁东的 "互助主义 "无政府主义具有相同的传统。

赫尔岑对社会主义的深化承诺迅速导致了西方人之间的分歧；事实上，这一新的危机在他们与斯拉夫主义者决裂后仅两年就发生了。1846年，几乎整个圈子的人都去了一个叫索科洛沃的乡下地方避暑，在那里他们在邻近的小屋里安顿下来，享受比在莫斯科的冬天更亲密的友谊和思想盛宴。然而，令他们惊讶的是，这种近乎家庭般的亲密气氛使某些潜在的分歧达到了公开争吵的程度。赫尔岑和格拉诺夫斯基是主要的主角，但前者得到了奥加廖夫和远处的别林斯基的松散支持，而后者可以动员由科尔什、博特金、凯彻和其他人组成的更坚实的方阵。遗憾的是，所涉及的问题并不完全清楚，但可以大致拼凑出以下内容。在《我的过去和思想》中，赫尔岑把这场争吵说成是哲学和宗教上的分歧，这种分歧源于他的《关于自然研究的信》，其中最后一篇刚刚出版，标志着他的理性主义有了更激进的发展。33 早在1842-43年，在他关于放任主义的文章中，他只宣称了 "存在 "和 "意识 "是一体的一般原则，以及思想完全存在于自然世界。然而，这些信念很快促使他去探索思想的物质基础，从而回到了他年轻时的信念的更强硬的版本，即自然科学，而不是纯逻辑，是理解人类的关键，是哲学的唯一可靠基础。1844年至1845年，他甚至参加了大学的解剖学课程，此外还热衷于阅读生理学和化学，从中得出结论，所有的思想，包括宗教，都只是人的神经系统的发泄。对赫尔岑来说，这就是黑格尔通过逻辑原理证明的思想的内在性的真正科学基础。34这种相当粗糙的--而且非常不辩证的--唯物主义以稀释的形式出现在《关于自然研究的信》中，事实上，其标题来自赫尔岑对自然科学的日益崇拜。可以推测，他在谈话中对自己的新观点比在印刷品中更加社会主义和自由西方人329直言不讳。正是这种唯物主义让格拉诺夫斯基感到震惊，虽然他把黑格尔主义看作是一种理性和进步的哲学，但也认为它证明了宗教的真理。特别是，他为灵魂的个人不朽的信仰辩护，部分原因是他认为这对人类尊严的理念是不可或缺的，但也是因为他不能接受这样的想法，即像他已故的挚友斯坦凯维奇这样一个非凡的人应该彻底地、不可逆转地消失，当他失去两个心爱的姐妹时，这种情绪更加强烈。赫尔岑对这些 "个人 "和 "私人 "的理由只是嗤之以鼻，这些理由与科学的 "客观 "真理背道而驰，而且，以他急躁的性格，他在努力治愈格拉诺夫斯基的 "浪漫主义 "时无疑是不够圆滑的。35 因此，在回答时，格拉诺夫斯基在索科洛沃宣布他对他朋友关于自然的令人不快的 "信件 "的坦诚看法。不幸的是，《我的过去和思想》是我们对这场争吵的唯一第一手资料。它肯定是不完整的，因为当他写这本书时，赫尔岑完全有理由将原来的紧张关系降到最低，特别是关于政治的紧张关系，以便更好地将朋友的记忆并入自己的革命事业中。此外，由于不可能在印刷品上发表无神论的主题，这场争论没有留下任何公开的痕迹（除了赫尔岑的一篇极其 "伊索普式 "的文章，将在后面讨论）。3®此外，我们通常的未经审查的来源也缺乏：即使在私人信件中，讨论手头的问题，除了暗示，也是不明智的，赫尔岑的日记在1845年初停止。然而，这些缺陷在一定程度上被该团体的外围成员安南科夫的回忆录所弥补。虽然他本人不在索科洛沃，但他似乎不厌其烦地从参与者那里收集关于那里发生的事情的信息，因为他对公共知识分子的私人事务极为好奇。在他的版本中，费尔巴哈的《基督教的本质》被认为在分化两党方面发挥了重要作用。37 既然从赫尔岑的模糊叙述来看这是合理的，那么就没有理由怀疑安年科夫更有趣的说法，即格拉诺夫斯基反对赫尔岑的社会主义，也反对他的无神论，此外，这一说法与我们所知道的1847年争吵的后续情况相符。格拉诺夫斯基似乎认为，社会主义是一种不负责任的乌托邦主义，它在俄国的传播只会使改革的实际任务更加困难。因此，他和他的拥护者对赫尔岑的所有新权威--傅立叶、蒲鲁东，特别是路易-勃朗--都不屑一顾，并把路易-菲利普和吉佐的谨慎的宪政主义作为他们的理想。同样，赫尔岑也被批评为将落后和无知的大众理想化，他被指责为--在某种程度上是--从斯拉夫主义者那里得到的，而格拉诺夫斯基和他的支持者则将希望寄托在开明的精英身上。赫尔岑被谴责为 "偏袒"（pristrastie）、"不宽容 "和 "头脑发热"，简而言之就是极端主义，而格拉诺夫斯基和他的支持者则自诩为 "宽容"、"耐心 "和 "怀疑主义 "的美德，换句话说，就是温和和开放的心态39。 然而，潜在的激情似乎是巨大的，因为这关系到最基本的原则。从本质上讲，格拉诺夫斯基对赫尔岑立场的反对是一个改革派自由主义者对一个激进革命者的反对，他在宗教问题上的节制与他在政治上的节制相类似，也与之相关。同样，赫尔岑的观点也显示了社会激进主义和极端理性主义的联系，次年贝林斯基著名的《致果戈理的信》以更惊人的方式展示了这一点。因此，对赫尔岑来说，这个漏洞证实了革命政治和无神论 "科学 "之间的必要联系，而这正是他在其关于放荡不羁的文章中首次宣布的。西方人的政党是在十年初为回应斯拉夫主义者的保守民族主义而成立的，实际上，由于它自己对后者的攻击而瓦解了，因为在明确他们与敌人的分歧时，他们也阐明了他们之间的潜在分歧。正如40年代官方民族主义的追随者是知识分子政治的右派，嗜奴者是右派中心一样，到1846年，西方人已经分裂为以格拉诺夫斯基为代表的左派中心和以赫尔岑为代表的极左派。 因此，现代政治的意识形态谱系第一次在俄国得以完整。然而，必须强调的是，左派的两翼在手段而非目的上存在分歧。格拉诺夫斯基和赫尔岑的政党之间的对比不是 "个人主义者 "和 "集体主义者 "之间的对比，也不是 "自由 "和 "平等 "之间的对比，更不是 "政治 "和 "经济 "之间的对比，或者其他任何通常被认为将自由主义者和社会主义者分开的二分法。我们已经说得够多了，表明赫尔岑是最极端的个人主义者和自由主义者，而他几乎没有经济意识。这两个团体之间的区别在于，每一方对俄国的自由化和现代化这一问题所持的不妥协、不耐烦、甚至是暴力的程度。赫尔岑（和别林斯基）的要求是完全实现社会主义和自由主义的西方人对 "启蒙 "和 "人文主义 "的承诺，彻底摧毁 "旧世界"，开创 "新世界"，没有任何逐步过渡、妥协或半途而废。如果把它推到合乎逻辑的结论，这一立场意味着俄罗斯的自由化，以反对专制制度，必要时通过暴力和革命。 格拉诺夫斯基和他的团体的要求是通过和平和渐进的方式，通过从上面缓慢渗透的教育来实现 "人文主义"。因此，在实践中，它意味着与专制政府合作，试图说服它给予农民解放、公民自由，并最终让民众在某种程度上参与政府。通过现有政府进行改革和反对政府的改革之间的这种差异，在整个19世纪都是俄国自由主义者和社会主义者之间的主要分界线，赫尔岑和格拉诺夫斯基之间的争吵是俄国历史上这种分歧在意识形态上的第一次明显表现。事实上，这种不妥协的极致主义也许是赫尔岑的社会主义最根本的东西，也是他的学说与欧洲左派的学说共同的主要特征，因为这种不妥协是社会主义在接受任何由当地条件或战术考虑强加的纲领性阐述，并创造出无产阶级或农民、民粹主义或政变主义形式之前的原始材料。可以肯定的是，这种极致主义一直是赫尔岑的立场，但直到现在，它在很大程度上还停留在抽象的领域。在他的Saint-Simonian和Schellingian时代，他把它升华为一种纯粹的进步诗，他的革命梦想是如此不切实际，以至于与宗教 "再生 "相混淆。随着他皈依左派黑格尔的 "现实主义"，这种不妥协性第一次被锻造成现实世界的战斗武器，但它仍然是一种纯粹的意识形态武器。只有通过他与四十年代法国激进主义的接触，尤其是在与他的朋友们的冲突中，他的极端主义才最终变得无所不包，而且显然是社会性的而非脑力性的。但即使是这种最终的不妥协，也不是完全没有抽象性的。截至四十年代末，赫尔岑必须被视为一个坚定的革命者，因为他认为自己是一个革命者；然而，根据事物的本质，他的革命承诺不能超越语言、思想和情感。作为一个实际问题，他在反对专制制度方面的成就并不比格拉诺夫斯基在专制制度方面的成就大；一个人的社会主义和另一个人的自由主义一样是不完整的。尽管如此，赫尔岑已经在意识形态上迈出了完全不妥协的最后一步，如果目前他不能更进一步，在领域迈出革命的第一步，那是尼古拉的错，而不是他自己的。"

西方人之间的知识差异也迅速导致了个人差异。虽然两派之间的社会关系并没有像斯拉夫人那样暂停，但它们确实明显变冷了，特别是赫尔岑和格拉诺夫斯基之间。 另外，妻子们之间的个人摩擦似乎也增加了普遍的争吵。只有奥加廖夫（Ogarev），像往常一样，在信念上没有他的朋友那么热情，基本上保持了旧的个人联系。但对赫尔岑来说，这是圈子的终结，这种亲密的社区生活取代了对整个社会团体的参与。40赫尔岑实际上已经失去了说服团体的斗争，发现自己被孤立，只有奥加廖夫是盟友。贝林斯基远在彼得堡，无论如何，他只是部分同意赫尔岑的观点，赞同他的无神论和普遍的极端主义，但谴责对普通人的崇拜，甚至开始对社会主义表现出某种怀疑。41赫尔岑在1839-40年也经历过类似的孤立，就在他从弗拉基米尔回来之后，他也是一个孤独的激进分子，只有摇摆不定的奥加廖夫在他身边反对正统黑格尔派的保守主义。当时赫尔岑的反应是征服了这个圈子，特别是帮助别林斯基皈依社会主义。然而，当时的气氛是对非政治性理想主义的普遍反应，赫尔岑在圈子里的恢复并不困难。但现在，他已经超越了他的朋友们愿意接受的范围，他发现自己被逐出了圈子，即使不是在社会上。他被剥夺了唯一的同情性理解和他在俄国享有的唯一论坛。他已经失去了这个圈子给他带来的道德权威的作用。而他却无处可去。对于这种情况，赫尔岑以其敏感的自豪感作出了充分的反应。正如他在1839-40年所做的那样，他拒绝与反对者的错误进行任何妥协，并退回到一种愤怒的自以为是的状态；他用越来越强烈的措辞谴责上帝、自由主义和他的朋友们的节制。此外，第二年的争论表明，社会主义很快取代了宗教，成为争论的主要焦点。42赫尔岑越是宣扬路易-勃朗和蒲鲁东，格拉诺夫斯基，特别是博特金就越是对资产阶级和七月君主制进行崇拜。当然，双方都没有清楚地掌握法国的问题，双方也都不关心路易-勃朗或路易-菲利普本身，但在争吵的过程中，前者对赫尔岑来说，后者对格拉诺夫斯基来说，都成了情绪化的象征，代表着对俄国改革的不同态度。对社会主义和自由主义的西方人来说，格拉诺夫斯基和温和派最狂热的自由梦想是模仿--但只是几十年后--欧洲现有的、公认不完善的制度的字面意义上的西化。对赫尔岑来说，这种谨慎是可鄙的，他只从形象化的角度理解西化，即从未来欧洲的完美社会主义制度中寻求灵感。然而，这种提出问题的方式使赫尔岑对目前不完美的西方越来越怀疑。在他于1843-44年首次与民族主义调情之后，斯拉夫主义者的蒙昧主义和他们对欧洲自由的敌意给他带来了向左和向西的推动。然而，一旦摆脱了 "斯拉夫人 "的公然错误，他就第一次察觉到大多数西方人更微妙的 "迷信 "和政治胆怯。但对西方人的敌意不可避免地会变成对他们所颂扬的西方的敌意。因此，这第二次冲突不仅把赫尔岑进一步推向左翼，而且第一次使他开始攻击整个现有文明，包括其最先进的、自由的和欧洲的形式。由于这些问题的存在，到1846年底，赫尔岑发现在莫斯科和俄罗斯的生活是不可容忍的。早在1844年，在与斯拉夫主义者决裂时，他在乡下度过一个夏天后在日记中写道现在是返回莫斯科的时候了，但我不希望这样做，就像我不希望死亡一样。这里的生活是如此纯粹和高尚；在那里我们没有真正的活动或使命：在永恒的悲叹中，在集中的悲伤中耗尽自己，这不是活动。我在莫斯科有什么可做的？为了什么原因留在那里？两个或三个亲密的朋友和一个愚蠢的、卑鄙的畜群。当我看着那些可怜的农民时，我的血液涌上心头。我为自己的权利感到羞耻；我为自己要为他们的生活苦难负部分责任而感到羞耻。44到了1846年，连这几个亲密的朋友也都走了。赫尔岑完全脱离了社会，他想逃离俄国的愿望势不可挡。43 幸运的是，就在这个时候，他有可能离开。1846年，他的父亲去世，给他留下了非常可观的财富的继承人。 在他的命运发生变化后，赫尔岑再次申请外国护照，以实现他自大学以来一直珍视的访问欧洲的梦想。由于朋友们的干预，这次警察的监视被解除了，珍贵的护照也被批准了。46 1847年1月，赫尔岑在娜塔莉、他们的三个孩子和他母亲的陪同下，终于离开俄国，前往传说中的、有争议的西方。他的那群朋友，因为这次离开而想起了他们的人数很少，而且与社会隔绝，最后一次聚在一起。双方都忘记了他们的意识形态分歧，或者至少默契地同意不谈论它们。圈子里的人陪同赫尔岑来到莫斯科郊外的第一个驿站，在泪水、感伤和香槟酒的流露中进行了离别。赫尔岑很宽容，也很和解，但一想到他隐隐约约希望的冒险，他就很兴奋，而不是因为离开朋友而感动：他的每根神经都在渴望 "dahin！dahin！"43 几天后，他的马车驶过标志着罗曼诺夫帝国界限的最后一只双头鹰。当他继续走在前往柯尼斯堡的路上时，他被一个新奇的景象所震撼："那里有一个界碑，上面覆盖着雪，有一只憔悴的独头[普鲁士]鹰：一切都很好--少了一个头。"49 尽管他不知道，他再也看不到俄罗斯和他的大多数朋友了。

随着赫尔岑移居西方，他一生的伟大冒险开始了：移民使他从一个小记者，为莫斯科知识分子撰写生硬的黑格尔论文和二流社会小说，变成了一个重要的革命人物。如果他当时没有成功逃出俄国，他在历史上的地位确实不高--更激进的格拉诺夫斯基或次贝林斯基的地位。一年后就太晚了，因为从1848年到尼古拉去世，要离开俄国是非常困难的，对于像赫尔岑这样的人来说更是不可能。如果他在1855年之后才离开，他就会错过本世纪的重大革命，因此也就缺少了因参与该事件而被赋予的权威光环，无论该事件是多么的温和。事实上，在俄国又经历了九年的挫折之后，他的革命热情还能剩下什么？ 在赫尔岑的朋友中，只有奥加廖夫在1848年开始的新反动的压力下保持了他的激进信仰，这是尼古拉统治时期最糟糕的时期；所有其他人都走向了越来越温和的道路，而且往往是坦率的保守主义。1在大动荡的前夕逃到西方，使赫尔岑有机会成为巴枯宁之后第一个从激进梦想转向真正革命承诺的重要俄罗斯人物。这使他有机会再次与巴枯宁一起，成为第一个在欧洲 "民主 "代表中占有一席之地的俄国发言人，当时所有以阶级选举权为基础的自由宪政主义左边的运动都被称为民主。在这一点上，赫尔岑实际上让他的朋友黯然失色。从1842年皈依革命到1848年，巴枯宁一直是个小人物，他只代表自己，在欧洲 "民主 "中没有什么威信。此外，他在俄国国内没有任何影响力；除了他以前的少数朋友，甚至连他的起义的例子都不知道。诚然，在1848年和1849年，他在波希米亚和萨克森经历了短暂的革命荣耀，但这在俄国没有产生任何影响。然后从1849年到1861年，他完全退出了舞台，在监狱或西伯利亚。在欧洲和他的祖国眼中，赫尔岑作为俄国 "革命 "的代表，只剩下了自己的舞台。作为一个连续的传统，俄国革命的移民可以追溯到赫尔岑的叛逃，而不是巴枯宁的更壮观的活动。最后，由于西方提供的表达自由，赫尔岑成为他的同胞中第一个阐述和传播具体的民族革命理论的人。随着赫尔岑的移民，俄国革命从知识分子的抗议变成了活生生的现实，尽管暂时还很脆弱，但很快就变成了一种传统和一种神秘主义。在讨论赫尔岑的欧洲冒险时，人们习惯于引用《我的过去和想法》或他1848年后的其他作品中的几句抒情话语，他在那里讲述了自己如何匆匆忙忙地穿越德国，在急于到达目标--巴黎时对所看到的一切漠不关心。"我们终于到了......于是我真的到了巴黎，不是在梦中而是在现实中。，......那是我从小就梦想着的时刻！"他跑去看维尔酒店，激进的巴黎的道德中心，以及皇家宫的福伊咖啡馆，卡米尔-德穆兰就是在那里带领暴徒袭击巴士底狱的--"所有这些名字，这么多年来都是我的母语"。

"巴黎的名字与当代人类所有最崇高的热情联系在一起。我怀着崇敬的心情进入巴黎，就像人们进入耶路撒冷和罗马一样。"3 读者得到的印象是，赫尔岑到达巴黎时是一个深信不疑的西方人，期待着现有秩序即将被推翻，社会主义即将建立。然后，他开始了悲惨的幻灭故事。巴黎的比阿特丽斯原来不过是一个罗列特，被路易-菲利普和吉佐的恶心的资产阶级所包养。在这一发现之后，1848年革命的失败更让人失望，不仅没有创造出社会主义，甚至没有创造出自由民主。因此，赫尔岑在有理由的愤怒中转向了他以前的偶像--西方，宣布它是无可救药的反动和 "腐朽"；然后他回到了自己的家乡，把他所有的革命希望寄托在俄国和它的 "社会主义 "农民公社上。尽管这幅图画包含了一丝真理，但它基本上是神话。 首先，它歪曲了赫尔岑对西方失望的时间安排，正如我们将看到的，这显然是在1848年之前。然而，时间问题本身并不重要，所有仔细阅读过他的著作的人都注意到赫尔岑过早地失去了对西方的信心4。传统的描述有一个严重的缺陷，那就是使赫尔岑的演变显得过于理性：在观察条件的基础上进行深思熟虑的政治推论。实际上，他对1848年革命的分析是一种主观的、内脏的反应，用大量的修辞来表达，就像赫尔岑经常做的那样，很难发现他所要表达的政治意义。事实上，赫尔岑在西方的头几年里谈论的是他自己头脑中的建构，而不是欧洲的事件，这些建构是他为了使在俄国的生活可以忍受而发展出来的，当他越过边境时，他带来了这些建构："新世界"，基督教的社会化身，全面革命，以及人的绝对自由。任何可以想象的欧洲都不可能满足这种理想。即使革命成功地在俄国西部各地建立了良好的自由主义共和国，或者根本就没有革命，赫尔岑也会做出与他差不多的反应。可以肯定的是，他思想的建构总是与他周围发生的事件有关，但这些事件决不是支配他的演变；它们只是若干催化剂之一--也许不是最重要的--促使他的新社会理论的发展。

关于赫尔岑思想中的某些因素，在适当的情况下，可以用来损害欧洲和理想化俄罗斯，在前面的章节中已经说了很多。自大学以来，他冥想的一个小主题是历史上的 "青春 "或 "处女"：德国的野蛮人，"处女的民族......纯洁而善良 "取代了 "腐朽的民族"。5 在维亚特卡，他被西伯利亚的 "新鲜感 "所打动，这种 "进步的冲动 "是被 "贵族的过去 "所困扰的土地所缺乏的。它往往伴随着欧洲可能的 "衰败 "的概念。赫尔岑大学时代的《德国旅行者》的主人公对法国大革命的 "欧洲感到厌倦"，"到东方去休息"，就像贝尔托夫的日内瓦导师一样，"对欧洲感到愤慨"。这种思想在德国历史主义赋予它的民族主义转述中传到了赫尔岑那里，它强调贫穷但新的思想形式比富有但旧的思想形式更有优势，正是因为它们已经对人类的发展做出了贡献，所以才被耗尽。尽管在他离开俄国之前，他对历史上的 "青年 "的谈论是相当抽象的和文学性的，但对这一主题的关注揭示了一种无定形但深刻的民族主义，他自己几乎没有怀疑过它的全部力量。 只需要接触到外来事物的冲击，就会使它成为焦点。在赫尔岑离开俄国之前，他的一个更重要的思想主题中也隐含着类似的潜在民族主义的暗示：不断重复古代世界的终结和他自己时代的 "旧世界 "的解体之间的相似之处。古代文明的三种力量--"垂死的 "罗马、野蛮人和基督教--只有最后一种拥有精确的现代对应物：社会主义。罗马在旧世界中找到了一个模糊的对应物，社会主义将扫除它，而野蛮人或多或少地悬浮在半空中，没有任何特别的对应物--总之是一个相当不整齐的 "历史平行，而理想主义喜欢它的平行是整齐的。显然，如果把罗马等同于西方，把悬空的野蛮人等同于 "处女 "斯拉夫人，这个比喻会有很大的改进。当然，尽管赫尔岑的演变主要不是受对称性考虑的支配，但一旦他出于其他原因决定了一个立场，这些就有助于说服他，因为通过长期的习惯，他认真对待理想主义的伪类比逻辑。然而，除民族主义外，其他因素也进入了赫尔岑对西方的拒绝。其中最重要的是他对 "罗马"、"封建 "和 "基督教 "价值观的集合体的反感，在他看来，这些价值观以新的面貌继续存在，构成了创建 "新世界 "的主要障碍。尽管这些都是现代文明的普遍价值，因此在俄罗斯和欧洲都是通用的，但它们的起源地是西方，正如它们的名字所表明的那样。因此，随着赫尔岑在整个四十年代对现代文明的批判越来越尖锐，他的思想不可避免地出现了反西方的色彩。这一过程在1846年他与温和的西方人的争吵中达到了顶点。当时他的思想发展到什么程度，可以从他离开俄国前不久写的两篇文章中判断出来，虽然这两篇文章的含义通常被审查制度所掩盖，但仍然可以看出他在与欧洲相遇前夕的心情。第一篇文章题为 "关于这个和那个"，写于1845年年底，当时圈子里的紧张关系虽然仍处于潜伏状态，但已开始积聚。文章以赫尔岑自《科学中的诡辩主义》以来一直在吟唱的那句话开始。"困难的不是科学的真理，而是清除人类意识中所有继承的垃圾，所有积累的淤泥，接受非自然的为自然的，不理解的为理解的。"然而，对赫尔岑来说，这个过程现在似乎比几年前更加困难；思想被非理性的 "习惯"--"人类腿上最粗的锁链......比信念、才能、性格、激情、智慧更强大"--的巨大力量所压制。8 由于他的朋友们抵制 "科学 "所要求的与过去彻底决裂，自他写下关于放任主义的文章后，他的立场更加强硬。当时，他曾同情地谈到摆脱过去 "亲爱的 "幻想所带来的 "痛苦"；现在，他只对这些幻想不顾一切理由的顽固存在表示不耐烦。这是一种语气的变化，而不是立场的变化，但语气已经接近1848年的语气了。此外，他的朋友们持续存在的 "浪漫主义 "使他怀疑即使是最先进的个人的 "解放"，这些人，尽管他们所谓的启蒙，继续按照过时的道德体系的非理性的混合物生活。"人们惊奇地发现，人们的思想怎么能进步到同时在其道德准则中结合塞内加和加图的坚忍不拔的句子，中世纪骑士的浪漫狂欢，泰贝德的虔诚隐士的自我放弃的宣扬，以及政治经济学的自我追求的原则"。

事实上，当代世界未能从过去的束缚中获得任何重大解放。我们批判的、分析的世纪，攻击和剖析所有最重要的问题......平静地允许最粗俗、最愚蠢的迷信在它的脚下繁衍，迷信阻碍了人类的进步，诡谲地掩盖了沼泽和坑洞。为摧毁哥特式偏见的摇摇欲坠的大厦而射出的炮弹飞过了前哥特式小屋的头顶，因为后者就在炮口之下。10 在精英阶层中，上面是热烈的超越性价值，下面是大众中的迷信之花，这些在1848年后对赫尔岑来说就是欧洲衰败的原因。这种对启蒙运动进展的悲观主义与几年前他的迪勒特主义的乐观主义形成了鲜明的对比。在第二篇文章中，语气提高了一个音调，标题为《旧主题的新变奏》，很合适。这篇文章大部分（如果不是全部）写于1846年的索科洛沃，是赫尔岑与温和的西方人争吵的唯一直接文件，令人惊讶的是，这一区别并没有使它免于被历史学家忽视。11赫尔岑清楚地记得格拉诺夫斯基和他的盟友，他写道："无论你在哪里，你总是在我们的心理学中发现意识与习惯、思想与传说、逻辑与传统、心灵与直接[本能]、科学与历史的同样斗争。"甚至当代人的语言也阻碍了解放："我们总是不情愿地撒谎；我们用现成的陈词滥调说话......取自两种完全失效的世界观--罗马和封建。"此外，现代人拒绝在理性和宗教之间做出选择，导致了最可怕的政治后果："由此而来的是，人们希望享受现在和未来的所有祝福，而不失去过去的任何祝福，尽管承认后者的不公正是实现前者的必不可少的条件"。用更明确的语言来说，保留过去的任何东西，无论其本身多么好，都与创造一个真正的新世界不相容。这种 "懦弱的、撒谎的、破旧的倾向 "必须用自己的全部力量来打击。那么这种道德混乱的原因是什么呢？"懒惰和习惯--这是权威的两个不可动摇的支柱"。人的不良教育也是罪魁祸首，但最主要的错误在于缺乏 "勇气"，缺乏 "科学 "中的 "诚实"，以及害怕采取独立立场。12赫尔岑从未如此激烈地谴责对过去信仰的奴役。他对他的朋友们的批评还可以更彻底一些。 "谁不从他的胸膛里根除一切没有理由的东西，谁就不是自由的，谁就有可能堕落到远离一切理性。"赫尔岑采取了 "要么全部，要么全部 "的顽固立场。任何缺乏完全理性的东西都是最严重的迷信；任何缺乏完全自由的东西都是卑劣的奴役。所有的中间立场--或自由主义立场--都被他视为毫无价值。为了使他的立场的政治含义在审查制度允许的范围内得到明确，他补充说："问题不在于军章的宽度或广度；问题在于是否应该有军章。"然而，人们对这种完全的自由感到害怕。从一开始......人们就在谈论道德独立......谈论它的魅力，但他们从未品尝过这些魅力，因为他们无比地......与权威、与外部命令和要求联系在一起，而不是道德自由。. . .独立的责任（samobij- tnost）对人们来说是可怕的；他们对道德自由的热爱是通过永恒的等待、永恒的渴望来满足。他们缓慢地前进，适度地朝向他们欲望的对象，感性地相信他们的欲望将被实现，如果不是在现在，就是在未来。这样的信念安慰了他们，并使他们与现在和解--还有什么比这更好呢？13 这是赫尔岑对自由主义者的定义：一个只谈论自由的人，以便更容易地过上奴役的生活，当 "旧世界 "和 "新世界 "之间的战线被划开时，他害怕承担 "做自己 "的风险，像一个 "未成年人 "一样渴望权威的 "监护"。这个定义是专门为格拉诺夫斯基和他的游击队员设计的，但它也适用于大多数所谓的现代启蒙的反叛者。甩掉一个权威的人首先要做的是接受另一个权威，让我们说是更好的，但同样是压迫性的，而且，如果忘记了它的内容，那就根本不是更好的，原因很简单，人已经进步了；因此，比例仍然不变。. . .即使是这样的特权 《关键的一年-1847年

像伏尔泰这样的解放者，尽管他们知道如何嘲笑宗教，但在他们自己的发明和幻象面前仍然只是偶像崇拜者。整个西方启蒙运动，直至其最后一个词--德国 "科学"，都没有真正带来摆脱迷信和敬畏权威的自由。沃特亚克人在一根拴着羊胡子的棍子面前发抖：这就是他们神圣的魔鬼（shaitan）。德国人在他们的科学的可怕幻影面前发抖。当然，从沃特亚克人的粗糙的神圣魔鬼到德国哲学的神圣魔鬼是一个很大的进步；但是，不难发现它们之间的亲缘关系。14 1789年以来的所有革命也没有把人从自身之外的权威中解放出来；事实上，矛盾的是，它们似乎几乎使事情变得更糟；"对自由的热爱成为道德压迫和奴役的不竭来源"。换句话说，所有的君主立宪制（如路易-菲利普的君主立宪制），甚至是民主共和国（如会议的民主共和国，或由勒德鲁-罗林和拉雷弗姆周围的激进分子所梦想的民主共和国）在道德上都不比专制制度好。同样自相矛盾的是，即使是最解放的个人也有一种名副其实的 "对压迫和权威的热爱，这种热爱建立在自我蔑视和对自身价值的消灭上"。因此，赫尔岑在他的文章的结尾，对他那些胆小怕事的朋友们表示歉意，并大肆转述了肯特对疯狂的李尔说的话："我们可以对许多以智力自由为荣的人说： 你的眉毛上有什么东西让我叫你奴隶？"这些话本身可能并不显得十分惊奇或大胆。但当这些话被赋予审查制度所剥夺的全部力量和政治含义时，它们就成为理解赫尔岑对西方的反应的关键，因为它们正是他在1848年后对欧洲的指责。然而，它们首先是他对格拉诺夫斯基和温和的西方人的描绘，而这两者--欧洲和他的莫斯科朋友--在他的脑海中一直等同于1848年的经历。事实上，《旧题材的新变奏》已经部分是对西方的攻击，而不仅仅是对他的朋友。1858年，在为《法国和意大利来信》第二版（他抨击西方的主要书籍之一）撰写的一篇具有启发性的导言中，他试图回答那些批评他 "嘲笑地谈论欧洲......破坏对她的信心 "的俄国自由派。 对于这些反对意见，我已经回答过不止一次了，"《旧主题的新变奏》（New Variations On Old Themes）被列为其中一个场合。他远没有带着 "崇敬 "的心情进入巴黎，而是准备好了震惊，并寻找弹药来回击他不听话的朋友。

与索科洛沃的那个关键夏天一样，更关键的1847年，也就是赫尔岑决定西方已经 "腐烂"，未来属于俄国的那一年，不幸的是没有像他的大部分职业生涯那样有大量的文献资料来照亮。我的过去和想法》只提供了几页纸，这些都是关于他穿越德国的航行，而在巴黎的决定性的几个月只得到几段文字，似乎他不屑于回忆这些。读者可以参考《法国和意大利来信》，但这只是介绍了他对西方的反应，而没有解释他是如何得出这个结论的。然而，有一个关于他在巴黎逗留的重要资料：安南柯夫的回忆录。 幸运的是，安年科夫是一个比赫尔岑更客观的人和事的记者，即使不那么出色。17此外，他是唯一一个在莫斯科圈子里看到他的人，当和谐仍然统治，并在他到达巴黎后立即；因此，只有他直接观察移植产生的变化。安年科夫自1845年以来就没有见过赫尔岑，他立即被他的变化所震撼。经过最初的沉默期，赫尔岑对他的朋友们大发牢骚。安年科夫对赫尔岑语气中的苦涩以及他与过去决裂的决心感到惊讶。"经过几次真诚而秘密的谈话......。我不再怀疑，让我非常惊讶的是，在赫尔岑和他的家人眼中，莫斯科已经完全枯萎，它的颜色已经褪去，它已经失去了对心灵的吸引力。他们以前在那里的全部生活对赫尔岑和他的妻子来说似乎是一片干枯的草原。"18赫尔岑宣布他决心从脚下甩掉不欣赏他的莫斯科的灰尘，开始新的生活。当时他三十五岁，仍然年轻，充满了他一直引以为豪的 "强烈的激情"；生命的精华还在他面前，他希望用它做一些高尚的、响亮的事情。然而，这种新生活的开始很难伴随着精神上的宁静；相反，他的心情是一种被压抑的紧张感在不安地寻求某种发泄。在安年科夫看来，赫尔岑与朋友的争吵 "极大地揭示了他在巴黎的行为，揭示了他在新生活中的所有狂热冲动"。19 这种暴躁以及他对新生活的热切追求，暴露了圈子的崩溃所带来的深度冲击。矛盾的是，在整个1847年，在他努力摆脱过去的过程中，他仍然深受其影响。赫尔岑这时是如何设想他的新生活的呢？他的护照是为 "为了他妻子的健康而去德国和意大利 "而签发的，而且只有六个月的时间。对于普通的俄国游客来说，这并不是一个很大的轻率行为。当时俄国护照上没有正式提到法国，因为尼古拉还在冷落 "篡位者 "路易-菲利普；但每个人都一样去那里，用安年科夫的话说是 "秘密地，像小偷一样"，而俄国政府也愿意闭上眼睛。至于他在欧洲逗留的6个月期限，他似乎从未打算遵守，尽管不清楚这是否违反了法律规定。23 总之，从他抵达欧洲到1849年与俄国政府最终决裂，他从未表现出任何回国的意图。当安年科夫在巴黎第一次见到他时，他感觉到，与其他作为闲散游客来观赏激进的巴比伦的俄国游客不同，赫尔岑是来住宿的。尽管他此时并没有有意识地决定移民，但他开始在与返回俄国不相容的方向上寻求自己的新生活。24 甚至赫尔岑和他妻子的外貌也发生了变化，仿佛以具体的符号标志着他们新生活的开始。安年科夫描写赫尔岑到达时，"他的外表仍然带有莫斯科居民的鲜明印记"，穿着长长的连衣裙，这妨碍了他的快速行动，并留着长发--总之，看起来有点可笑，有点乡土。然而，他很快就变成了 "一个完整的西方绅士，头发被剪掉，胡须被打理得很好，很快就有了正确的轮廓，外套的剪裁自由而优雅"，而娜塔莉则 "从[莫斯科]圈子里安静、沉思和浪漫的女士......变成一个出色的游客，完全值得在伟大的世界首都占据一席之地"。25赫尔岑和他的妻子决心在任何事情上都不落后于备受推崇的西方，无论多么微不足道。他们怀着多年等待的心情，开始熟悉巴黎的剧院、餐馆和景点。但赫尔岑来巴黎也是为了更严肃的事情。他最持久的幻想之一是大革命期间到巴黎的俄罗斯游客。他在年轻时的故事《德国旅行者》中首次勾勒出了这个故事。在他对阿纳查西斯-克洛茨的关注中，它又断断续续地出现了，他的英雄在公约者中。克洛茨肯定不是俄罗斯人，但他和赫尔岑一样，是一个来自外部的人，而且是一个贵族，他要在这个伟大的事件中扮演一个角色。主人公是凯瑟琳时代一位大贵族的私生子，与赫尔岑非常相像，他的冒险经历的高潮是1789年对巴黎的访问，在那里他在攻克巴士底狱中扮演了光荣的角色。27 为了说明赫尔岑在国外逗留之初的鲁莽情绪，他把这些章节寄给了彼得堡的帕纳耶夫出版。对后者来说，赫尔岑似乎已经失去了理智，竟然想让这样的材料通过审查，手稿随即被退回。28 这是否意味着，正如人们常说的那样，赫尔岑来到巴黎，期待一场革命，他也许会在其中扮演一些角色？几乎可以肯定不是。在1848年2月之前的任何时候，他都没有表示他认为革命迫在眉睫；事实上，正如后面所显示的，他的想法恰恰相反。相反，他希望得到一些更有限的和个人的东西：在以巴黎为中心的国际抗议运动中担任俄国的发言人，在过去的十年中，不满者从欧洲大陆的各个角落涌向巴黎，简直是成千上万。义务至上 "的革命白日梦只是这种希望的放大投影。赫尔岑的真实情感在1853年写给莫斯科朋友的《我的过去和想法》的一个小节中得到了清晰的揭示，并打算作为他移民的理由。我带着轻率的自信，带着对生活的傲慢的信心，大胆地离开了你们。 我匆匆忙忙地把自己从一小群人中扯出来，这些人紧紧地团结在一起，彼此非常接近，被一种深深的爱和共同的悲伤[对俄罗斯]联系在一起。遥远的、开放的地方向我招手，开放的斗争和自由的言论；我寻求一个独立的舞台，我希望在自由中尝试我的力量。29赫尔岑对他的朋友们感到恼火，不仅仅是因为他在意识形态上与他们有分歧，而且还因为，他们并没有自己的过错，他们象征着在俄罗斯生存的狭窄的野心和活动限制。与他们在一起的生活只提供了圈子里的小舞台或《祖国年鉴》的审查页，而赫尔岑则希望有一个真正完整和自由的生活。像他那一代人中所有更有活力的精神，如别林斯基或巴枯宁一样，赫尔岑最终开始厌恶 "克鲁佐克 "这个机构。他去巴黎的目的之一是用欧洲的 "民主 "大家庭取代他的莫斯科朋友的微薄圈子。这个愿望与言论自由的愿望一样重要。最后引用的那段话继续说："我找到了我所寻求的一切，甚至是来自古老的自我满足的世界[欧洲]的认可"。他的第一个胜利时刻是在1848年3月的罗马。西塞罗瓦基奥站在阳台上，火把和烛台照得很亮，在他身边，在意大利的旗帜掩护下，站着四个年轻的女人，都是俄罗斯人[赫尔岑的妻子和三个旅伴]。...我看到他们，就像现在一样，在那个石制的护民官上，下面是摇摇晃晃、人数众多的关键年-1847年345人，他们在对战争[对奥地利]的呼喊和对耶稣会士的诅咒中混杂着 "Evviva Iß donne forestière "的大声呼喊， 。我们被他们接受了，加入了欧洲的斗争。30 同样，这种使欧洲民主崩溃的愿望在1847年只是模糊地提出。赫尔岑知道他想在激进的社会中获得某种地位。他不像巴枯宁那样是个筑起街垒的人；因此，唯一的可能性是激进的新闻工作。但他只是逐渐找到了自己的方式。对激进地位的渴望很快给从莫斯科带来的人增加了新的刺激。当然，欧洲民主的明星是法国人，他们是唯一进行过重大革命的民族，也是其他国家的激进分子赖以生存的大部分文学作品的生产者。似乎赫尔岑一开始就想向他们示好，但却遭到了拒绝。"我承认，一开始我被冲昏了头脑，以为在咖啡馆里与《十滴眼泪的历史》的作者[路易-布朗]交谈，或者在巴枯宁的咖啡馆里与蒲鲁东交谈，就是某种等级，一种晋升；但对我来说，所有的偶像崇拜和雕像的经历都不会持续太久，很快就会被最彻底的否定。"31因此，他的恼怒很快不仅针对格拉诺夫斯基的资产阶级西方，也针对他自己的社会主义西方浯。 他是贵族，是民主人士，是偶像崇拜者，他不会向任何人磕头，甚至不会向最红的人磕头。苏联历史学家赞扬赫尔岑坚定地捍卫俄罗斯激进派的尊严，反对 "资产阶级世界主义"，以他们奇怪的方式，有一定的道理32。仅仅是去看名人，我就认为不合适。此外，我不太喜欢法国人对俄国人的那种居高临下的优越感的语气。他们赞同、鼓励我们，赞扬我们的发音和我们的财富；我们忍受着这一切，对他们表现得像个支持者，甚至半推半就，当他们出于礼貌把我们当作法国人时，我们才感到高兴。...为了与他们站在同一起跑线上，我们必须强加于人，为此需要某些权利，我当时没有这些权利，但一旦获得这些权利，我就会加以利用。33 这些权利是一个激进的名字和严肃的革命声誉；赫尔岑直到成为政治移民，直到欧洲革命失败，从而使他有机会颂扬即将到来的俄国革命--他自己的革命的优点，才获得这些权利。然而，即使他获得了这一地位，他也从未对法国人，甚至对任何一个主要的欧洲民族感到热情；他唯一喜欢的民族是像波兰人，特别是意大利人这样的受压迫民族。其原因是，法国人和德国人，即使不总是作为个人，也是对他破坏革命社会的最大阻力。在他到达巴黎的时候，所有的自由主义者和激进主义者都认为俄国是无可救药的反动派，是欧洲各国中唯一不可挽回的失落的灵魂。没有人会认真对待一个俄国激进分子，因为大家都知道不存在这样的人。可以肯定的是，巴枯宁是个好人，但此时没有人认为他代表的只是一个从未长大的学生的怪癖。赫尔琴斯的新任务是让傲慢的欧洲人习惯于接受激进的俄国和他自己的存在。对于法国人来说，还有一个问题。自从革命战争和拿破仑战争以来，他们就把自己看作是人类注定的解放者--或者至少是所有被压迫的波兰人、意大利人和德国人的解放者（似乎从来没有人想到要谈论俄罗斯的解放）。赫尔岑很快就发现这种 "革命家长制 "是不可容忍的，而且可以说他在第二年对法国解放自己的努力的惨败并不完全感到不快。由于不愿意向法国人献殷勤，赫尔岑被扔回了外国难民的公司，就像他自己在革命的首都的外省人。重要的是，他对德国人最有宾至如归的感觉；尽管他蔑视他们的 "迂腐 "和 "佛教"，但他在教育和心态上比任何其他欧洲民族更接近他们。事实上，没有人能够完全理解他继续表达自己的理想主义范畴，尽管他放弃了所有 "浪漫主义"。虽然赫尔岑所欣赏的欧洲人只有 "宽厚的 "意大利人，但他最亲密的私人朋友却是德国人，这并不是偶然的。1847年，在巴黎，他开始与巴枯宁的两位亲密朋友，音乐家阿道夫-赖歇尔和自然学家卡尔-沃格特建立了终生的友谊，后者后来是法兰克福议会的激进成员，是卡尔-马克思的敌人，也是建立在当时相对较新的生理学和化学科学基础上的唯物主义的著名普及者，正如我们所见，赫尔岑本人在40年代也开始坚持这一立场。然而，赫尔岑最亲密的欧洲朋友很快就是乔治-赫尔维格，他有一封奥加廖夫的信，实际上是由巴枯宁介绍给他的。34赫尔维格曾是 "年轻德国 "的主要诗人，现在是巴黎德国流亡者殖民地的主要人物。他是赫尔岑在国外的头两年中唯一与之关系密切的国际民主名人，因为他通过与巴枯宁和奥加廖夫的友谊已经对俄国激进主义有了好感，并从一开始就把赫尔岑当作一个平等的人对待。35 这种关系后来对赫尔岑的个人生活产生了灾难性的后果（关于这一点我们将在后面详细说明），但最初它有助于填补莫斯科朋友对《关键年-1847》的冷淡所造成的情感空白。然而，这些关系都不代表与莫斯科的知识界有多大的变化。赫尔岑与大多数海外同胞的关系更是如此，这些人是他在1848年年底之前的主要伙伴。 除了安年科夫，赫尔岑还经常见到奥加廖夫的一些朋友，一个名叫图奇科夫的贵族家庭当时正在欧洲进行大旅行；其父亲曾与德桑布尔派有联系，该家庭的政治是强烈的自由派。另一个不那么自由的伙伴是小说家屠格涅夫。36 这些接触对赫尔岑的政治发展并不重要，因为他们太温和了，但就像他的德国朋友一样，他们起到了负面作用，使他与法国社会隔绝。尽管他做出了种种努力，但在1848年的整个事件中，他在巴黎仍然是一个局外人，这一事实对于理解他对革命的反应不无意义。

在赫尔岑出国的第一年，最重要的是他与他以前的敌人巴枯宁和他的大学老同学萨佐诺夫的接触。 巴枯宁现在是最红的人，是全职的政治流亡者，而萨佐诺夫虽然没有那么激进，也没有向俄国当局妥协，但仍然深深地参与了民主政治。赫尔岑以前对巴枯宁只是略有了解，并不特别喜欢他。然而，自从《德意志年鉴》上那篇 "朱尔-埃利萨德 "的文章引起轰动后，他就原谅了巴枯宁的过去，并在可能的情况下，越来越钦佩地关注他的事业。37 对于萨佐诺夫，尽管他们在大学里关系密切，赫尔岑早已不再钦佩，38 但由于他的激进兴趣，现在也原谅了很多。萨佐诺夫从1840年起就在巴黎，巴枯宁从1844年起就在巴黎；两人都活跃在激进的圈子里，主要是在波兰人和德国人中间。他们一起构成了当时俄国政治 "移民 "的全部，如果这么小的一支队伍可以被一个后来变得如此庄重的称号所美化的话。 重要的是，这些人是赫尔岑在巴黎寻找的第一批人，39 他们所展示的榜样无疑对他有启示作用。起初，他见到他们时 "高兴得不得了"。然而，关系迅速恶化，这构成了一个新的刺激源，与前面提到的那些刺激源一起，最终决定了他对西方的反应。在《我的过去和思想》中，有一段著名的描述赫尔岑与他最喜爱的法国社会主义者蒲鲁东的第一次会面的文字，最能说明问题的原因。 我在巴枯宁家见过他一两次，他和巴枯宁关系很好。巴枯宁当时和雷切尔住在左岸布尔戈尼大街的一个极其简陋的公寓里。蒲鲁东经常去那里听雷切尔的贝多芬和巴枯宁的黑格尔--哲学争论比交响乐持续的时间更长。他们让人想起巴枯宁与霍米亚科夫在查达耶夫家的著名通宵守夜，或在叶拉金家为同一个黑格尔而守夜。 1847年，卡尔-沃格特（Karl Vogt）也住在布尔戈尼大街，经常拜访赖歇尔和巴枯宁，一天晚上，他听着关于 "现象学 "的无休止的讨论，感到很无聊，就回家睡觉了。第二天早上，他顺便去找赖歇尔：两人要去植物园。尽管时间很早，他还是惊讶地听到巴枯宁的书房里有对话。他打开门--巴枯宁和蒲鲁东正坐在同一个地方，坐在死火前，用简短的几句话结束了前一天晚上开始的讨论。40 尽管赫尔岑对这一场景的风景很敏感，但他也对他认为巴枯宁对法国名人的宫廷愚弄感到恼怒。这冒犯了他对尊严的认识，他认为在与 "山 "的继承人会面时，这种尊严应该围绕着 "山 "的继承人。"由于从一开始就害怕我们的同胞的卑微角色和伟人的赞助，我甚至没有尝试与蒲鲁东相识。"当萨佐诺夫和巴枯宁询问国内民主的进展情况时，双方关系进一步恶化。赫尔岑对这两人不切实际地期待俄国即将发生革命感到恼火，他尤其对萨佐诺夫 "被邀请 "在新政权中担任部长职务的白日梦感到恼火。对赫尔岑来说，这种幻想是对两人离开后启蒙运动在俄国取得的实际进展的侮辱。他试图向他们解释格拉诺夫斯基的公开讲座、别林斯基的文章、西方人和斯拉夫主义者之间的辩论以及果戈理的《死魂灵》所带来的民族意识的觉醒的巨大历史意义。萨佐诺夫和巴枯宁对这些文学上的琐事不以为然，因为他们已经尝到了西方激进主义的 "活动"。赫尔岑对这种蔑视俄国人文主义进步的做法感到无可估量的恼火。当这对夫妇，特别是萨佐诺夫，开始批评别林斯基在受审查的报刊上写些微不足道的文学文章时，矛盾变得更加尖锐。他们问，为什么他不以他们为榜样，寻求西方的自由，在那里他的才能可以得到发挥？赫尔岑反问道："在西方的七年里，他们对自己宝贵的自由都做了些什么？"别林斯基的一篇批评文章对新一代来说比玩阴谋和当公众人物更有用。"41 当然，赫尔岑是对的：别林斯基的活动比巴枯宁或萨佐诺夫在此之前所做的任何事情（或比萨佐诺夫将做的任何事情）都具有更多的历史意义。但赫尔岑的部分恼怒无疑来自这样一个事实：他们对别林斯基的努力的贬低同样适用于他自己的新闻活动，他受宠若惊地认为这些活动也并非没有历史意义。这对夫妇对俄国激进主义成就的贬低还有一个作用，那就是使赫尔岑对西方国家更加失望。当时，我对萨佐诺夫和一般的俄罗斯人在评价人时使用的两个标准感到特别愤怒。他们对自己同胞的评价的严厉程度，只有他们对法国名人的偶像崇拜可以比拟。看到我们的同胞是如何在这些修辞大师面前接受审查的，他们用文字、短语和俗语来泼我们的冷水，这让人很不爽。. . .俄国人越是谦虚，就越是脸红，越是想掩盖法国人的粗野......后者就越是在这些夸张的阿纳查斯面前摆出姿态，给自己壮胆。赫尔岑对萨佐诺夫向一群无足轻重的波兰人、德国人和法国人叩头的行为特别反感，他对萨佐诺夫试图让他加入这个团体的做法感到厌恶，因为他就像一个无法在国际民主的大都市中找到自己的方向的外省新人。这使赫尔岑回到了他对莫斯科朋友的不满和他的社会哲学的原则。萨佐诺夫的 "客户主义"，就像格拉诺夫斯基的理性上帝一样，是现代人非理性地蔑视自我、缺乏对 "人类尊严 "的感觉、需要一个保护性的 "权威 "和害怕孤独的一种伪革命形式。德国难民在皮埃尔-勒鲁和乔治-桑等 "真正伟大 "的法国人面前俯首称臣在某种程度上是可以原谅的，但俄国人对五流记者的崇拜是值得鄙视的；他们的态度是民族历史强加给他们意识的 "道德等级表 "的一种顽固的延续。 赫尔岑被冒犯的不仅是他最深刻的哲学信念--个人对所有外部权威的绝对独立和对所有 "偶像 "的怀疑态度--他还被冒犯的是他在激进历史中发挥巨大作用的个人野心，他作为俄罗斯人的民族自豪感，他作为平等主义民主人士的原则，以及他作为贵族的自尊，在这一点上他更加敏感，因为他并不是一个真正的东西。正是这种刺激的积累，从1846年的索科洛沃开始，到1847年在巴黎达到顶峰，再加上在俄国多年禁锢所积累的挫折感，以及他顽固的自由哲学，决定了赫尔岑对西方的反应，远远超过对欧洲生活或1848年事件的深思熟虑的观察。从一开始，欧洲对赫尔岑来说就是俄国政治意识形态斗争中的一个口号，而不是一个可以被理解的社会本身。路易-菲利普的资产阶级法国，作为温和的西方人的 "偶像"，必须被拆毁。要做到这一点，就必须高举简单的劳动人民和社会主义复兴的先知们。然而，正如巴枯宁和萨佐诺夫的例子所示，这些先知也给独立的俄国激进主义带来了危险，因此西方的革命反对派也必须受到攻击。归根结底，西方必须被一概拒绝。然而，赫尔岑本能地知道，只有在西方才能找到他所期望的新生活、宣传的自由和成名的机会。因此，他不得不在他所谴责的欧洲民主制度中寻找一个精神家园。正是带着这种自相矛盾的态度，他将度过他的余生。就像《谁是罪魁祸首》的主人公贝尔托夫一样，他 "在国内是个外国人，在国外是个外国人"，对俄国和欧洲都感到不满，对他的老朋友和新朋友都感到不满，但同时又需要两者，对两者又爱又恨。安年科夫敏锐地总结了这些矛盾。赫尔岑......由于他的心态和对任何任务的精力充沛的开始的倾向，他发现自己在他的本土元素[在巴黎]。他立即投入到那个充满大胆的假设、无情的论战和所有可能的激情的海洋中，并从那里出来，成为一个新的、极其紧张的人。思想、感情、想象力在他身上获得了一种病态的易怒性，这种易怒性首先表现为对现有政治制度的愤慨。...同时，他也被改革者计划的自命不凡所激起，这些计划虚假地承诺结束所有的争论，甚至在战斗前就庆祝胜利。在他看来，这两种现象同样是社会破产的标志。. . .然而，尽管如此......他几乎无条件地把自己交给了那个他认为没有希望的[抗议]运动。. . .没有人能够更无情地谈论欧洲生活的失败，同时又如此果断地投身于它，把他的活动、他的物质和智力都托付给它。44 绕口令有些沉重（通常是审查制度的错），但这幅肖像令人信服，比《我的过去和想法》中摆出的滥用革命信心的姿势更令人信服。

赫尔岑于3月20日抵达巴黎，毫无疑问，他确实对《我的过去和想法》中描述的革命圣地进行了朝拜。然而，更重要的是，不到一个月后，即4月11日，他向莫斯科的朋友们发出了他对西方的第一次抨击。45 这次抨击是相当腼腆和间接的，因为在1月的含泪问候之后，温和派认为圈子里的裂痕已经结束了，关键的一年-1847年351。为此，赫尔岑选择了一个有点不寻常的通讯员，即演员谢普金，他不是他的亲密朋友之一，并把谢普金的专长--戏剧这个看似天真的话题作为他的主题。然而，事实证明，这个主题不过是政治的一个开口楔子。剧院属于资产阶级（Meshchan- stvo），因为这个阶级为它买单。因此，它代表了 "财产所有者 "的 "庸俗的、有秩序的生活的神化"。这些戏剧的结构很巧妙，但它们没有描绘出 "真正的激情"，而且它们对 "周围和下面的波涛汹涌的运动"，也就是对社会主义，完全封闭。此外，资产阶级是个伪君子；他假装有道德，但他喜欢 "通过淫秽的动作、淫秽的对联 "来刺激他的杂耍--这种评论更加有趣，因为有大量证据表明，赫尔岑和任何资产阶级一样，都喜欢以布列维兹的最佳方式来欣赏好的杂耍。他最后说，他经常和安年科夫一起从剧院出来，"被悲伤击垮"，为了振作精神，两人 "哀伤地""痛苦地 "喝下一瓶酒。47 这封愚蠢的信引起了赫尔岑想要的反应：与朋友的争吵重新开始。他为什么要选择这个特殊的时机进行攻击？在他到达法国之前，他在恢复对资产阶级的批评方面处于弱势地位，因为他没有第一手证据；到达巴黎后，他消除了这种障碍，抓住了第一个机会，表明他没有放弃社会主义的枪。安年科夫还提出了另一个动机，他把这个动机延伸到赫尔岑在1847年期间的所有声明；它们 "部分是所有旅行者特有的通常前沿的产物，对他们来说，不做保留就立即服从一个外国是可耻的。"48 博特金立即接受了赫尔岑的挑战，因为他是一个狂热的法语爱好者。5月14日，他给安年科夫写信，安年科夫无疑把信给赫尔岑看了：我读了他[赫尔岑]写给什切普金的信，感到非常苦恼。 他说的是这样的废话!资产阶级是有罪的，因为剧院在播放淫秽的杂耍。别开玩笑了!你说赫尔岑把所有的东西都颠倒过来，是为了享受把它们重新摆正的乐趣，这不是没有道理的。. . .但是可以做什么呢？谁在第一次去欧洲的时候，不是从愚蠢的事情开始对它作出判断的呢？49 应该记住，赫尔岑，几乎是他圈子里唯一的成员，以前从未访问过欧洲，而他的大多数朋友，无论是斯拉夫主义者还是西方人，都在那里呆过几年。对于那个时代有文化的俄罗斯人来说，对欧洲有第一手的了解是正常的，而对于赫尔岑所处的圈子来说，二十年来他们一直代入德国或法国的生活，因为他们没有自己的 "真实 "生活，直接了解欧洲是必不可少的--Ъ1е。赫尔岑在这方面的劣势无疑有些令人沮丧，而博特金对他在欧洲事务中的低级地位的提醒，就像赫尔岑最初的攻击一样腼腆地挑衅。从这时起，争吵以一种温和的毒液重新开始，赫尔岑似乎扮演了侵略者的角色。他的大部分信件都没有保存下来，但从格拉诺夫斯基在1847年春天写的一封回信中，我们可以猜到其内容。格拉诺夫斯基开始说： "'又是浪漫主义'，你看了这封信也许会说"（"浪漫主义 "是宗教和政治消极的同义词，是赫尔岑在索科洛沃对他的指控之一）。然而，格拉诺夫斯基与博特金不同，试图表现出和解的态度。他接着称刚刚出版的赫尔岑的《克鲁波夫医生》是一部 "天才之作"（尽管赫尔岑在出版前曾给他读过这本书，但他并没有留下什么印象）。然而，这一切都只是他们之间分歧的痛点的外交前奏。我没有回复你的大部分信件，因为它们给我留下了痛苦的印象。其中有某种隐秘的责备，一种敌对的arrière-pensée，每分钟都会突破到表面。科尔什，似乎也有同样的感觉。你以前对亲密朋友的嘲弄并不令人反感，因为其中有善意的诙谐，但你信中的讽刺却冒犯了我们的自尊和我们最深沉、最高尚的感情。如果你对我们不满意，最好直接给我们写信，甚至是一封严厉的信，但你在给T.A.[Astrakhova，圈子里的一个朋友]等的信中散布了一些暗示，这几乎是不体面的。从温和的格拉诺夫斯基口中说出这些话确实很刺耳。但为了强调他的和解愿望，他又说："您[在俄国]的最后几天只能向您表明......。...索科洛沃的争吵没有留下任何痕迹，你留下了多少爱和奉献。科尔什可以开玩笑......甚至在他的孩子生病的时候，但他在你离开时哭了。难道你不欣赏这些难得的眼泪吗？"格拉诺夫斯基随后呼吁政治上的节制：我们没有给你写信，但你从巴黎来的信真的需要答复吗？我有什么愿望与你们争论资产阶级的当前意义？我在演讲台上讲得够多了。我是一个极其注重个人的人，也就是说，我非常珍视我的个人关系，而我与你的关系在过去的这些时间里几乎是不经意的。把你的手给我，亲爱的！50格拉诺夫斯基的主要愿望是把这个小团体团结起来。它的成员如此之少，而又如此需要对方，因此分裂是毫无意义的，尤其是在资产阶级问题上，而资产阶级在俄国根本不存在，因此没有人受到压迫。在俄国有足够多的真正的黑暗势力，朋友们可以就此达成共识。因此，让他们忘记自己的非本质性分歧，只谈他们的共同点，因为只有团结起来，他们才能有效地进行启蒙。在这项任务中，对格拉诺夫斯基来说，人比原则更重要。这是一个明智的、温和的立场，如果亚历山大二世而不是尼古拉一世在位，可以说得更多。 但它揭示了对赫尔岑立场的根本误解，这也有它的逻辑。格拉诺夫斯基和他的朋友们太看重赫尔岑对资产阶级的咆哮了--事实上，这些咆哮相当苍白无力，对俄国问题毫无意义。他们认为这些话是针对法国的一个社会阶层的，并试图用平静的语气谈论这个阶层的历史地位来回答赫尔岑。事实上，资产阶级只是赫尔岑对一般现状的最新象征，他的咆哮与法国只有一种偶然的关系。他的言论更多的是针对有思想和有人性的人对尼古拉统治下的野蛮现状的接受，不管这种接受是多么的试探和有条件，赫尔岑愿意分裂这个群体，而不是放弃他的顽固立场，不管这对他个人来说是多么痛苦。在这种无理拒绝的愤怒中，赫尔岑，按照他的方式，和他明智的朋友一样有道理，因为尼古拉不是一个合理的君主，因为赫尔岑有非常个人的原因知道，而格拉诺夫斯基却没有。因此，后者对理智的呼吁产生了与预期相反的效果。在赫尔岑看来，这只不过是对野蛮的又一次屈服，因此只会使他自己的立场更加强硬，并激起他对资产阶级更激烈的咆哮。赫尔岑在他的不妥协中几乎被孤立的事实，只是使他更加不屈不挠。格拉诺夫斯基的信之后不久，他又收到了关于这种孤立的提醒。他唯一的真正盟友奥加廖夫用 "科学 "的多语言写道，也在劝说他保持理智："在我看来，尽管[欧洲]有这么多可悲和压抑的事情......你却很少关注。......你们对国家在其政治-经济中的地位关注得太少。我担心事实的真相和发展的整体性被理论上的不满意所掩盖。"51奥加廖夫也说得很对；但是，和格拉诺夫斯基一样，他没有看到赫尔岑对欧洲的 "政治-经济 "分析不感兴趣，而是对尼古拉和所有权威进行了勇敢的拒绝。7月下旬，赫尔岑受到了来自这个圈子的最后一次挑衅。贝林斯基抵达巴黎，就像赫尔岑第一次西行时一样。但这是一个不同的别林斯基，与赫尔岑在1841年帮助他皈依 "社会主义 "的人不同。1846年，由于在俄罗斯各省的一次旅行，别林斯基经历了他众多思想革命中的最后一次，并以他惯用的断然方式决定，法国社会主义者的著作不适用于俄罗斯，他们的理论是抽象的废话，而俄罗斯的进步道路是发展资产阶级。1847年7月，别林斯基从德国写信给他的密友博特金，说 "贫民主义 "和 "无产阶级 "等社会主义的战争口号在俄国毫无意义。然后他对当年出版的《路易-勃朗士法国革命史》发表了以下中肯的评论，尽管是夸张的。多么好的一匹马啊!按照他的说法，从世界诞生之日起，资产阶级就是人类的敌人，并阴谋反对人类的福祉，而从他自己的书中可以看出，如果没有资产阶级，就不会有他所热衷的革命，而革命的成功正是这个阶级的合法成就。52 博特金当然对这种情绪感到高兴，并立即给巴黎写了一封奉承信，送给别林斯基和安南克夫。 他温和地责备两人相信哪怕是一部分 "温室里的教条主义"，这些教条主义使人们对法国的资产阶级腐败胡说八道，他还祝贺他们站在温和派一边反对赫尔岑。你骂我，我亲爱的安年科夫，你的微妙思想始终与任何形式的教条主义格格不入（为此我特别喜欢你），你骂我为资产阶级辩护，但看在上帝的份上，当我们的朋友听信社会主义者的话，把这个资产阶级说成是某种可憎的、恶心的、有害的怪物，吞噬人类所有美好和高尚的东西时，人们怎么能不为它辩护呢？我理解法国工人口中的这种夸张，但当它被我们聪明的赫尔岑使用时，在我看来，这不过是愚蠢之举。在那里[在西方]，斗争和党的精神驱使人们进行这样的夸张--这是可以理解的；但在这里[在俄国]，没有独立的观点，没有活生生的个人思想，人们突然就遇到了俗套。这真是令人痛心；这就是为什么我如此不喜欢他写给什切普金的信。53 攻击仍在继续，当然，其全部内容都传达给了真正的收件人。虽然在地理上很分散，而且存在分歧，但这个圈子在道义上仍然是一个整体；从莫斯科到巴黎，这个机构都在为资产阶级的大辩论而欢呼。屠格涅夫曾经说过，没有经历过这种经历的人是无法理解属于 "莫斯科市的一个小村庄 "的可怕的迫切性的。在1848年的危机中，赫尔岑无论如何也无法摆脱它的控制，或者它的心态。在别林斯基来到圈子的巴黎部分后，他、赫尔岑、巴枯宁、萨佐诺夫和安年科夫之间就这个新发现的怪物--资产阶级--的意义进行了长时间的讨论--这种争论在君主的臣民中不乏喜剧色彩，君主让他们担心的事情比法国的 "道德 "腐败好得多。遗憾的是，我们关于这些辩论的唯一来源--考虑到参与者的个性，这些辩论一定是丰富多彩的--是贝林斯基在《关键的一年-1847年12月355日》中写给波特金的一封冗长但相当混乱的信。这封信是在他回到俄国后写的，它更多地是针对赫尔岑在秋天发表的关于法国的文章，而不是针对夏天的巴黎辩论，信中几乎没有给出所有需要的细节。54 尽管如此，我们可以认为，赫尔岑被别林斯基在这个问题上的新观点所震惊，而此时这个问题对他来说已经变得如此具有爆炸性，这一定是进一步刺激了他对资产阶级和西方的诋毁。不过，两人还是保留了许多共同点：即他们对 "旧世界 "的顽固仇恨和无神论，这两点在1847年春天别林斯基给果戈理的著名信件中得到了火山般的表达。巴枯宁，正如可以预料的那样，为极端激进的立场辩护，认为资产阶级必须被彻底消灭。萨佐诺夫和安年科夫反对说，这种观点太笼统了，并认为有各种类型的资产阶级，大资本家是坏的，其他资产阶级是好的，有利于进步。别林斯基在三十年代末与巴枯宁发生了著名的争吵，他在这种个人敌意中找到了拒绝社会主义的额外理由；事实上，他后来宣称，是巴枯宁在巴黎的 "狂热 "使他最终放弃了对群众的 "偶像化 "55。赫尔岑起初接近巴枯宁，虽然不那么断然，但由于别林斯基在反对派中，他不得不做出让步，最终同意有不止一种资产阶级。这只是他的外交手段，因为在这一年晚些时候发表的文章中，他忘记了这些区别，并谴责了整个资产阶级。而别林斯基也做出了让步，他压制住了对巴枯宁的厌恶，把大资本家交给激进派吞噬，但坚决坚持他的 "中间资产阶级"。56当别林斯基回到俄国后，他写道："资本家的统治给当代法国蒙上了永远的耻辱，使人想起摄政时期......并催生了工业的狂欢。"--这种对工业化天真的道德主义观点表明，辩论者对他们所讨论的现象是多么不理解。 他甚至详细地重复了赫尔岑对资产阶级在艺术、文学、戏剧、报刊和法庭上造成的 "道德腐朽 "的所有批评。然而，赫尔岑并没有真正说服他。别林斯基继续认为，资产阶级首先应被理解为一种 "历史现象"，并希望它在俄国发展，因为经验表明，只有在有强大的中产阶级的地方才有自由。57 这是一个自相矛盾的立场，但可以解释为，别林斯基在为赫尔岑的个人和他慷慨的顽固立场辩护，而不是为他的社会主义辩护。这是别林斯基在继续不同意盟友的理论的同时，保护盟友免受莫斯科人的节制的方式。尽管这一让步似乎很有分量--这也是赫尔岑在欧洲的头几年里从他的任何朋友那里听到的唯一的赞许之词--但未能完全赢得贝林斯基的支持肯定是一个打击，因此也是对攻击资产阶级西方的新的刺激。

对这些争论进行了详细排练，因为正是这些争论，而不是革命的失败，才是赫尔岑对西方的看法的来源。赫尔岑从来没有写过一句不是针对某人的论战，他谴责欧洲的第一部作品只是他与温和的西方人的争论，并被印刷出来。这些信被称为《来自马里尼大街的信》，于1847年秋天出现在《当代》杂志上，几个月前，《当代》杂志已经取代《年鉴》成为西方人意见的主要机构。这些信是7月至9月间在巴黎创作的，也就是在刚才提到的讨论期间。59 现在赫尔岑可以根据第一手资料而不是仅仅根据社会主义小册子说话，他要告诉他的朋友们他对他们神奇的、温和的、中产阶级的西方的看法。此外，他还希望把他的《信报》附在俄罗斯对欧洲尊严的爱国主义声明的杰出传统中。 他在一开始就提到了冯-维辛和卡拉姆津的旅行信札，这是（凯瑟琳统治末期）第一本重要的书籍，宣称俄罗斯有自己的美德，不需要事事模仿欧洲。这种风格也表明，对西方的不利判断并不是需要证明的，而是一个可以随意讨论的常识问题--这种虚假的疏离感，同时也是为了刺激他的朋友，掩饰自己的参与。这是一种人为的友好语气，标志着亲密的朋友之间痛苦但半淹没的争吵，格拉诺夫斯基已经在赫尔岑的私人信件中注意到这一点。第一封 "信 "描述了赫尔岑横跨德国的航行，充满了对糟糕的德国厨艺、缥缈的德国形而上学和德国的迂腐的看似随意的戏谑。"在德国，没有什么可看的。人们应该阅读德国，冥想它，用钢琴弹奏它--但要在一天之内乘火车从头到尾穿越它。"61 已经有一个关键的年份--1847年，357个欧洲国家被咬了一口，赫尔岑已经发出通知，像所有真正的俄罗斯人一样，他对德国提供的任何东西都不感兴趣，他的思维敏捷而深刻。同时，他开始发展支持这种态度的 "他信论 "理由。当他到达科隆时，他明白欧洲被其 "封建 "历史的重压所压垮。 欧洲生活的每个时代的代表都经过莱茵河畔，并在那里定居；这些民族、这些时代的痕迹沿着河道分层......。坚不可摧的城墙，厚重的罗马式教堂，哥特式大教堂的巨大框架，圣殿骑士的宫殿，那些阴沉的僧侣战士，呆呆地站在封建主义和中央集权的边界上；耶稣会士的学院，那些阴沉的僧侣战士，呆呆地站在教皇制度和宗教改革的边界上；文艺复兴时期的教堂；共和国时期建造的行政大楼，统一而不可分割；新的防御工事，让人想起拿破仑时代；最后，大教堂周围的脚手架森林，见证了中世纪的工作在当代德国的缓慢延长。到处是回忆，到处是传说。 赫尔岑根据这些印象进行了概括："这个地区经历了很多；欧洲总体上经历了很多。几十年的时间从每一块打磨过的石头中，从每一个观点的背后看出来；在每一个欧洲人的肩膀后面，都可以看到一长串威严的人物，就像《麦克白》中加冕的幽灵。"62 然后赫尔岑与 "处女 "俄罗斯进行了明显的比较。"有时，欧洲的灰色、黑色的纪念碑让人感到压抑；它们给欧洲带来了太多的贵族气质，对于一个不拥有如此辉煌的祖先和如此伟大的传统的人来说是令人反感的。有时，不知何故，我们斯基泰人在这些继承的财富和废墟中感到不安。" 不过，这一事实不需要让俄罗斯人感到自卑。"我们的思想、我们的教育的祖国不就在这里吗？难道彼得一世将我们与欧洲联姻时，没有为我们确保继承权吗？难道我们不是自己接受了它们，吸收了她的问题、她的苦难、她的痛苦，以及她积累的经验和积累的智慧吗？" 但赫尔岑并没有在此停下脚步；他第一次将这一推理进行到底，得出了他的历史思维在过去多次预示的结论。我们的过去是可怜的；我们不希望发明预示性的故事，我们对自己的记忆比较少--但这又有什么坏处呢，因为欧洲的记忆，她的过去，已经成为我们的过去和我们的经验？而最重要的是，欧洲人在他的过去的影响下，无法摆脱它。对他来说，当代的时代是一座多层的房子，对我们和北美来说，它是一个高高的露台；他的阁楼是我们的住宅区。我们从他离开的地方继续前进。 最后，他引用了至少自1844年以来一直在他记忆中回响的戈特斯关于美国的一些诗句：Dich stört nicht im Innern, Zu lebendiger Zeit, Unnützes Erinnern Und vergeblicher Streit.63 俄罗斯人拥有两个世界中最好的东西：他同时享有落后和文明的优势。赫尔岑在1848年 "六月天 "之后就不再多说了。在描述巴黎的第二封 "信 "中，赫尔岑对西方的判断更加严厉。在这里，他第一次谈到了与他的朋友们辩论中最痛的问题--资产阶级。尽管他赞扬了巴黎仆人和一般无产阶级的诚实、智慧和简单的人类尊严，但对于中产阶级的腐败，他找不到足够严厉的措辞。他发现这种腐败的证据无处不在：在香榭丽舍大街上繁荣的人群的简单外表中，在报刊上，特别是在剧院里。赫尔岑对后一个问题进行了详细论述，发展了他给什切普金的信中的观点，并特别攻击了当时大获成功的斯克里伯的戏剧。他的批评都是在伦理和美学方面进行的：资产阶级的问题不在于其经济特权，而在于贪婪、虚伪、虚假的谦卑感、商业化的欲望、庸俗和堕落的利己主义。富裕的资产阶级为一切买单，而剧院比任何东西都更能表达中产阶级的需求、利益。. . .剧院曾经是贵族式的，后来又是无色的、官方的，就像其他被拿破仑触及的东西一样。在复辟时期，它开始受到资产阶级的控制，但那时的资产阶级真正代表了国家，它敏锐、机智、聪明，认为自己被冒犯了，并不像现在这样，肥头大耳地站在高位。资产阶级第一次出现在舞台上是以狡猾的、难以捉摸的、闪闪发光的、像香槟酒一样的理发师和管家的身份出现的，总之，是以费加罗的身份出现的现在，它又以温柔的实业家、穷人的保护者和被压迫者的捍卫者的形象出现在舞台上。64 所有这些都是为了捍卫社会主义，反对莫斯科人的诋毁者，但事实上，它更多地代表了贵族对店主世界的反应。资产阶级没有伟大的过去，也没有未来。它的好处只在一时，作为一种否定，作为一种过渡。. . .贵族有自己的社会宗教；不可能用政治经济学的规则取代爱国主义的教条、勇气的传统、荣誉的圣地。有一种真理，一种宗教，它与封建主义相反，但资产阶级被置于这两种宗教之间。资产阶级是辉煌的贵族和粗俗的平民的继承者，在耗尽了两者的优良品质之后，资产阶级把两者最明显的缺陷都凝聚在自己身上。"关键的一年-1847年 "359。它是富有的，像一个大地主，又是吝啬的，像一个店主。法国贵族的灭亡是威严而高尚的；像一个强大的角斗士，看到死亡是不可避免的，它希望光荣地倒下；其英雄主义的纪念碑是1789年8月4日。不管人们怎么说，这种自愿放弃封建主义的行为有很多高尚之处。65赫尔岑对旧贵族的温柔和对资产阶级的严厉都是一样的。 严格地说，如果他认真对待自己的历史计划，资产阶级不可能比贵族更错，也就是不合时宜。然而，赫尔岑的资产阶级与其说是一个社会阶层，不如说是一种美学和伦理类型。他总是对凯瑟琳和亚历山大时代的傲慢和独立的领主（velmozhi）--在贵族被尼古拉驯服之前--有着巨大的钦佩，他自己也是从这个阶层中产生的。通过将这一理想与他在法国社会主义文学中的阅读进行对比，他创造了一个 "资产阶级-慈善家 "的对立面，即他自己对完整人格的看法。然后，他去巴黎的剧院寻找例子，以支持他对那些不满足于这种理想的人的愤慨。这是一个奇怪的、但却非常俄国化的例子，一个贵族式的独立意识，作为挫折的结果，被概括为一个普遍的个人的民主概念。赫尔岑并没有看到法国无产阶级的身影--他经常在剧院里，或在Maison d'or "人文主义 "地用餐，或与他的俄国朋友争论社会主义问题。 此外，对赫尔岑来说，无产阶级意味着一般的群众，而不是产业工人，为它辩护只是为了挑战温和的西方人对他自己和斯拉夫主义者的人民 "偶像化 "的抵抗。他的文本是费利克斯-皮亚特（Félix Pyat）的一出戏剧，名为《巴黎的奇福尼尔》（Le Chiffonier de Paris），其中颂扬了淳朴人民的天生美德。对赫尔岑来说，现在贵族已经不存在了，西方文明中所有的高贵和美丽都逃到了无产阶级那里。"沿着社会的阶梯往下走--每走一步你都会发现越来越多的罪恶和丑陋；但走到最底层，你会发现善良和道德与灭亡和犯罪一样多。最深刻的腐败是最底层的资产阶级的命运，而不是人民、工人的命运"。68 最后一封 "信 "是在别林斯基描述的辩论中于9月写的，是最激烈的。赫尔岑放弃了他的玩笑语气，以路易-勃朗的方式写了一本社会主义小册子，其中还借用了《改革报》的一些特点。他详细描述了议会生活、法院、新闻界、政府和反对派的 "腐败"。他列举了当时的所有丑闻，特别是当时因受贿而受审的部长泰斯特的丑闻。最后，他长篇大论地阐述了无产阶级和资产阶级之间不可调和的对立，并悲观地指出，资产阶级对法国的控制即使不是不可能，也会很难打破。在描述他的幻灭时，他把巴黎比作一个 "美丽的女人"，人们曾经爱过她，但她后来 "卑鄙地结婚了"，因此人们对她 "失去了所有的尊重和奉献"。法国已经严重 "病倒"，治愈的前景渺茫。67 不用说，这种强烈的言论能够通过审查，只是因为它们在尼古拉的官员看来是对立宪欧洲的谴责--它们确实是这样。

在俄罗斯，《马里尼大街的信》引起了赫尔岑所希望的反应。格拉诺夫斯基，像往常一样，是最温和的；他在给一位朋友的信中说，这些信让他 "不高兴"，尽管他发现这些信 "有些地方很聪明"：他在给朋友的信中说，他对这些信 "不满意"，尽管他认为这些信 "有些地方很聪明"："其中有太多轻浮的俄国表面现象。这就是法国人写俄国的方式。"68 博特金的态度更为明确。10月12日，他给安年科夫写了一封信，安年科夫是个闲人，他无疑把信转给了赫尔岑。他以赫尔岑本人使用的间接侮辱性的方式开始："顺便说一句，在《当代》第10期中，我读到了赫尔岑来自马里尼大街的前三封信，并以最热烈的心情读完了这些信。第一篇比其他几篇更糟糕"。博特金继续说，他把对赫尔岑的机智的赞美和对他的观点的谴责混在一起，同时否认对资产阶级的任何过度的钦佩，以避免 "偏袒 "的指控。赫尔岑对他所热衷的旧贵族和他所鄙视的资产阶级都没有明确的概念。. . .上帝保佑，我们有这样一个资产阶级！"！赫尔岑评判法国一切事物的那种斗牛士的气质非常可爱，很有吸引力--我非常喜欢他的这种气质，因为我知道斗牛士的柔软、温柔的心；但实际上，赫尔岑的判断说明不了什么。69 11月25日，在看到最后一封也是最激烈的 "信 "之后，波特金直接写信给赫尔岑，仍然试图通过谈论他们对斯拉夫主义者的共同敌意来进行和解，但最后还是说得很尖锐："11月22日，我们聚集在一起，庆祝你的命名日。. . .我们为......《谁是罪魁祸首》和克鲁波夫的健康干杯，但对《马里尼大街》的作者却完全沉默。听说赫尔岑又写了一篇他不满意的文章（就是后来的《彼岸》的第一章），博特金又说："但我相信它非常好，因为你对你的《法国来信》非常满意。"70别林斯基竭力为赫尔岑辩护，无论是在报纸上还是在已经讨论过的给莫斯科朋友的长信中，但最后他也宣布，资产阶级尽管 "粗俗 "和 "不道德"，却是一种进步的力量。这些警告的表达并不仅仅是为了反驳。 赫尔岑的朋友们认为，在俄国，对欧洲、自由和启蒙的仇恨已经够多了；他们担心，他对西方的谩骂--这个词对他们来说一直是进步的象征，就像一个地方的名字一样--只会使事情变得更糟。他们理解赫尔岑言论中的民主灵感，但他们担心公众不会理解。不过，赫尔岑是这种反对意见所不能及的；他的态度已经是不成功便成仁了，既是为了他自己这个渴望 "行动 "的 "热情"，也是为了俄国。因此，他只想从欧洲得到一切。12月，他回答了博特金，假装对他的朋友认为《来自马里尼大街的信》令人反感感到惊讶，并声称这只是一个半开玩笑的空洞说法。然后他进行了反击。他的朋友们失去了发言的资格，因为他们已经过时了："你们（这群人）不知道的东西多得吓人。1847年......极其重要，它残酷地揭示了法国的道德状况。生活在欧洲，不言而喻，你们本可以预见到这一点；但偏执的眼睛被蒙住了，这种偏执来自一个很好的来源，但都是同样的偏执"。在《索科洛沃》中对赫尔岑提出的 "偏袒 "的指控，在这里相当不令人信服地转而针对其作者。就像 "年轻 "的俄罗斯对 "古老 "的欧洲一样，这群小游客站在前辈的肩膀上，比他们看得更远。此外，他们为什么要责备他，因为他只是报告了对任何人来说都很明显的事情？"如果我碰巧在猜测[法国的衰败]没有任何好处的时候来到这里，我就没有罪。"即使是温和的安年科夫也不得不承认这一点；别林斯基 "以他奇妙的直觉 "一眼就看出了这一点（这两种说法都不确切）。"为了捍卫我的信的内容

阐述了一系列的信念和事实。这是我扔下的手套，是我自己要捍卫的主题"。72 然后赫尔岑在临别时开了一枪，在辩论中引入了一个新的主题。他的朋友们只看到了欧洲的法国；他们完全忽略了他，赫尔岑，刚刚发现的意大利。他于1847年10月抵达意大利，经热那亚和利沃诺前往罗马。他首先目睹了皮埃蒙特的查尔斯-阿尔伯特刚刚批准的（非常温和的）自由主义改革所引起的兴奋，然后是托斯卡纳更热烈的气氛，最后是罗马，那里的政治兴奋可以追溯到1846年庇护九世的选举。赫尔岑很快就从这些事件中读出了他自己的结论，在接下来的几个月里，意大利将成为他敲打他的朋友、资产阶级、法国和温和派的大棒。他宣布，他将开始一个新的书信系列，这次是在科索大街，他在罗马的地址。73 但他的朋友们永远不会读到这些信，因为意大利觉醒的兴奋使赫尔岑的笔触超越了在俄国可以发表的内容。他已经为审查员的眼睛写下了他的最后一句话。他一生中第一次尝到了言论自由的滋味，这使他离他在西方追求的目标更近了一步；这使他更难再次接受俄国生活的束缚。尽管如此，《科索路来信》在精神上仍然是针对他的朋友和他与他们的旧争吵的，就像他写的关于当时开始的动乱的其他东西一样。赫尔岑的新文章的目的在1848年1月写给科尔什、格拉诺夫斯基和卡维林的信中得到了最好的揭示--这些人都是比博特金更温和的资产阶级维护者，因此，如果意大利的新证据被恰当地提出来，可能会被说服。"意大利是欧洲唯一能使人精神振奋、平静、使人流下欢乐的泪水而不是愤慨和悲伤的国家。. . .我们不了解意大利，对她在消极方面的错误就像对法国在积极方面的错误一样。事实上，我们总是从形式上而不是从内容上进行判断。. . .至少在1847年以前，意大利的形式对她是不利的。" 当然，意大利所缺乏的形式是一部宪法和一个统一的民族国家。但对赫尔岑来说，意大利拥有比这些外在的进步标志更珍贵的东西：在她的 "城市 "中，他看到了真正的基层民主的希望。"城市是一种个性，城市支配着自己的财富。它受到压迫，政府与它争吵（例如改革前皮埃蒙特与热那亚的争吵），但同样地，政府把它当作一个道德的人。 这些是赫尔岑的政治无政府主义的第一声咆哮。他的自主人格的理想第一次被转移到了社会单位，他在这里所说的所有关于落魄但内在自由的意大利城市的话，后来都被应用到了俄国的农民公社。 "法国--它在所有事情上都喜欢中央集权--法国就是巴黎；你不能用这种简单的定义来把握意大利"。74赫尔岑第一次把中央集权的国家，即使是被赋予了宪法的国家，定为个人自由的主要敌人。因此，早在1848年革命失败之前，赫尔岑就已经勾勒出了他的无政府主义公社联盟的理想，这些公社在这里被称为 "市政当局"。然而，他的这个想法的来源是一个谜。有人认为，他是1847年夏天在巴黎与巴枯宁谈话时得出的，而巴枯宁又是从波兰人，特别是勒韦尔那里得到的。尽管这在本质上是一个合理的解释，但没有直接的证据来支持它。同样合理，但同样无法证实的是，将赫尔岑的无政府主义萌芽归因于1847年期间对蒲鲁东的孜孜不倦的阅读，这也可能是受巴枯宁的影响，因为他与后者关系非常密切。然而，即使这也不是一个充分的解释，因为在他在欧洲的第一周，在前往巴黎的途中穿越比利时时，赫尔岑似乎受到了中世纪弗拉芒城镇丰富的 "市政生活 "留下的建筑遗迹的启发，产生了无政府主义思想。然而，在更早的时候，赫尔岑就表现出无政府主义情绪的证据。早在1843年，他对傅立叶主义的依恋就明显意味着无政府主义，因为在一个由自愿 "联合 "形成的 "公社 "组成的社会中，将不会有中央集权的位置。更为明确的是，同年，他对德国 "共产主义者 "在苏黎世被捕以及州政府发表的著名报告《瑞士的共产主义者》（Die Kommunisten in der Schweiz）感到震惊。他在那里读到了魏特琳（当时与巴枯宁关系密切）和他的原则："Eine vollkommene Gesellschaft hat keine Regierung, sondern eine Verwaltung"--换句话说，在未来的社会中，将不存在强制性的国家，而只存在行政管理。虽然无法直接证明，但傅立叶、魏特琳、蒲鲁东和巴枯宁的综合影响很可能向赫尔岑提出了无政府主义公社联盟的想法。75 然而，比起这些影响，赫尔岑的无政府主义产生于这样一个事实：作为生活在尼古拉一世时期的自由主义者，否定国家自然是政治的首要问题，而无政府主义思想是专制制度不可避免的对立面。此外，无政府主义是对理想的绝对性和对 "自我主义 "的崇拜的全面反抗在政治上的逻辑延伸，这一直是赫尔岑在四十年代的主要关注点，并通过他与温和的西方人的争吵达到了高潮；现在他发现自己处于一个存在政治的世界，他自然开始把他的思想反抗转变成政治术语。最后，意大利的例子的影响不应低估，因为正是在那里，在1847年底，在维也纳会议上建立的压制性欧洲秩序开始瓦解，而尼古拉的政权只是其中最极端的表现。在意大利，赫尔岑显然被国家权力日益解体的景象所吸引，被国家划分为基本自治的单位所吸引，被过去市政独立的明显提醒所吸引--对于一个生活在尼古拉中央集权官僚体制下的人来说，这些都是令人吃惊的新事物。同样的道理，他们也没有像傲慢的法国人那样对赫尔岑大发雷霆。那么，如果西方民族中最受压迫的民族表现出最伟大的革命精神，那么人们对所有民族中最没有继承权的民族，即赫尔岑自己的民族，又会有什么希望呢？后发先至的原则已经开始主宰赫尔岑的思想了。虽然他没有明确地说，但他所构建的意大利形象是他在1848年后对革命的俄国的粗略设想。这种对意大利的热情进一步坚定了他对法国的立场。他再次为《马里尼大街的信》辩护，反对他的朋友。对于 "这样一部轻巧的作品，"他所说的关于朴实的人民的美德，他 "在第一封'信'中对俄国的概括和在第四封中对法国的概括"，足以原谅任何缺点了。 博特金被指控对法国有不合理的 "偏爱"。甚至安年科夫也因为在自己的《巴黎来信》中把法国人称为 "亲爱的孩子 "而受到指责，这封信也在《当代》上发表，而且与赫尔岑的信不同，它引起了西方人的赞同。至于他自己，"因为[巴黎人]是伟大父亲的荒谬的孩子，所以我呲牙咧嘴地去了拉雪兹公园，但我不想在这群没有才华、没有活力、没有原则的乌合之众面前低头，他们被称为法国人"。甚至简单的人--他们也是第一次--被纳入这种谴责之中。在法国，只有 "可悲的、应得的BAS人民，但即使它在教育方面也没有超过16世纪的界限"。第二年，群众对过时的意识形态的奴役将成为赫尔岑认为革命失败的主要原因之一。事实上，他已经宣布，法国被过去的道德价值观、中央集权和权威原则所奴役，以至于她的处境几乎毫无希望。他们靠两三句道德话语和萨瓦子爵的职业精神生活，却没有注意到自卢梭以来已经过去了几个世纪。 . . .哦，拿破仑是多么了解法国，而塞纳河畔的梅特涅，吉佐，现在又是多么了解她啊!博特金认为理解欧洲生活的困难来自于其真正的复杂性和充分性，这是徒劳的--不，通过最简单的方法来理解问题所在是可能的。正如欧洲总体上无法将自己提升到自己文明的高度，后者仍然是一个抽象的理想，很难实现，正如历史上没有实现罗马的理想，而是实现了伦巴第王国和教皇的基督教一样，法国也比她的过去要低。76 关键的一年-1847年 365 在《旧题新变》中阐述的对其朋友的半自由化的批评，在这里第一次完全适用于欧洲社会。其结果确实是一种自相矛盾的立场。社会主义 "几乎无法实现"，但赫尔岑却对法国没有实现社会主义感到愤怒。社会主义在实践中只能导致低级的妥协，就像基督教的理想只能导致中世纪的教会一样，然而赫尔岑却继续相信它。他对改革者是抽象的理想主义者感到愤怒，但当他们试图将理想转化为实践时，他却拒绝接受他们的成果。他痛骂欧洲左派，但他却想在其中为自己谋得一席之地。欧洲已经腐烂和完蛋了，尽管意大利令人鼓舞，比法国好得多，但欧洲仍然没有什么好处。在这一大堆混乱中，只有一件事是清楚的：对于他过去生活中的所有挫折，赫尔岑在修辞上对整个世界感到愤慨，在这个世界上，除了他自己，所有人都是错的，但同时他又拼命想属于比自己更伟大的东西，属于崇高的、高贵的、纯粹的东西--而且是在这个世界上。最后的矛盾是他对自己圈子的矛盾态度。1848年1月31日，也就是他离开莫斯科一周年之际，他为刚才提到的那封信写了一篇跋文，用思乡的语调唤起了他的离别，并再次伸出了橄榄枝。他最近收到了《当代》杂志，其中载有《马里尼大道来信》中最激烈的内容："当然，天知道是什么；不过，我不明白为什么它让你如此愤慨。"77--而这时他写这封信的目的就是为了惹恼他们l 就像对欧洲一样，这是一种爱恨交织的关系：他把自己从朋友那里撕开，以寻求新的生活，但他又不忍心失去他们；他害怕疏远他们，但他又不能休息，直到他把他们最亲爱的信念拆毁。

1847年12月底至1848年3月初写于意大利的《科索街的四封信》78表达了所有这些矛盾，并将赫尔岑的朋友们认为对俄国的进步非常危险的反西方民族主义、社会极端主义和对普通人的偶像化的混合物推向了逻辑的终点。信件》一开始就对他在巴黎的遭遇进行了戏剧性的总结。临近秋天，巴黎的气氛变得令人难以忍受的压抑。我无法接受包围我的令人难以置信的道德堕落。我感觉到我的灵魂中积聚着那种不甘心，那种冷漠，那种冷漠，这是由失去的希望，与现实的分离，对现在的蔑视所带来的。我的思想越来越陈旧，只有在偶尔被愤怒激起的时候，我还能感受到我年轻的力量和以前的愤怒。文学中的死亡，戏剧中的死亡，政治中的死亡；一方面是行尸走肉，吉佐，另一方面是反对派的幼稚的胡言乱语--这太可怕了！我的心在颤抖！在那里，在下面的某个地方，在很远的地方[在群众中]不时地听到沉重的呻吟声；似乎它们是从一个强大而健康的胸膛中升起的，但在表面上，巴黎是一个死火山口，它已经变成了污垢和泥沼。...去意大利!我需要休息，需要大海，需要温暖的空气，需要郁郁葱葱的树木，需要不那么疲惫、不那么心累的人。79 赫尔岑对巴黎最善意的评价是 "那里......是全欧洲唯一的地方。79 赫尔岑对巴黎最友善的评价是："在那里......是垂死的西方国家中唯一一个可以让人体面地死去的地方，"他的意思是，人们可以像社会主义者一样，自由地抗议可怕的文明状况。至于其他方面，赫尔岑把自己抛弃在最黑暗的悲观主义中。 在经过里昂时，他对该城市的防御工事充满了恐惧，这些工事不是针对外部的敌人，而是针对克鲁瓦-卢斯的不安分的无产阶级而建立的。这里是欧洲，特别是法国社会的不可改造性的一个恰当的例子。 欧洲正以其全部力量努力压制任何变革的可能性。 "在城市的中央也可以找到大炮。突然，在一条小巷里，你会看到两三个大口子，在相应数量的街道上转来转去，上面覆盖着三色旗，上面写着讽刺的铭文：自由和公共秩序"。80 在普罗旺斯，在他第一次发现南方的 "喜悦 "中，赫尔岑不无遗憾地注意到与斯拉夫人不同的根深蒂固的财产意识的迹象。有一件事让人眼花缭乱，也让斯拉夫的灵魂为之揪心：高高的石墙，上面镶嵌着碎玻璃，把花园、农庄，有时甚至是田地隔开。它们代表着某种独占的不朽，某种对财产权的无礼。对穷人来说，尘土飞扬的道路，残酷而令人反感的墙，不断提醒他，他是个穷光蛋，他甚至不被允许拥有乡村的不间断景观。无法想象这些墙给土地和田野带来的险恶特征；树木就像囚犯一样，透过墙看，最美丽的风景也被破坏了。更重要的是，赫尔岑将这种封闭的景观与俄罗斯的开放田野进行了比较。俄罗斯的村庄在欧洲并不存在。欧洲的农村公社只有在警察方面才有意义。这些分散的房子之间有什么共同之处呢？对他们来说，一切都很特别，他们只是被共同的边界所连接。饥饿的工人和富有的地主之间能有什么共同点呢，公社给予他们的是窥视权。先生们，俄罗斯村庄[seZo]万岁!81 关键的一年--1847年 367 这句话对于理解赫尔岑的发展至关重要。在这里，他第一次把俄国农民公社可以作为社会主义的基础的想法作为自己的想法。这一天是1847年12月，比 "六一 "事件早了整整六个月，也是他到达欧洲仅七个月之后。这也不是一个孤立的思考。在下一封来自科索路的 "信 "中，日期为

1848年2月，他在关于意大利农民的讨论中阐述了这个观点。尽管有种种努力，尽管有外国的枷锁，尽管缺乏道德自由，但意大利人从未被压制到与法国人或德国人一样的程度。人们不应忘记，意大利政府的组织能力极差，官僚们和地主一样疏忽大意。但主要原因是，意大利人没有把他的全部生存与政府联系起来：对他来说，政府始终是一种形式，一种条件，而不是像法国人那样是一种目的。意大利中部的农民并不像俄罗斯的穆齐克那样，像一个受压迫的畜群，而是像财产。 在意大利和俄罗斯之外，我没有看到过贫穷和辛劳在人的脸上留下如此小的痕迹，没有使他高贵和勇敢的特征发生任何变形。这些人拥有一种隐秘的思想，或者更确切地说，不是思想，而是一种未被利用的力量，他们自己直到最后一刻才明白，这种力量使他们能够忍受最可怕的不幸，甚至是农奴制。此外，意大利人和俄国人一样，是 "真正的人"，尽管他们在法律上可能还不是 "公民 "而不是 "臣民"。 "对自我的尊重，对人格的尊重，在意大利人身上特别发达；他们不像法国人那样假装民主；民主存在于他们的习俗中，他们所说的平等并不意味着平等的奴役。"同时，无政府主义的色彩越来越浓：在热那亚，我看到了我的第一个 "公民"，即武装的人民。一般来说，我既不喜欢武器，也不喜欢士兵，但如果有必要拥有一支武装力量，那么由公民组成的、但不穿傻瓜式制服的家庭卫队是最没有攻击性的。幸运的是，托斯卡纳公民还没有时间为自己缝制一套新制服。. . .你无法想象，没有制服会使一个普通士兵变得多么高贵。军装是一件袍子，一件圣衣；士兵不是一个简单的公民，他是一个死亡的牧师，是人类的牺牲品。83 意大利人缺乏对建立在神圣或理想制裁基础上的权威的天生尊重，对赫尔岑来说，这是所有奴隶制的来源。意大利，虽然看起来令人惊讶，但它甚至相对 "年轻 "和 "处女"。诚然，她有一些 "过去"，如罗马竞技场和其他一些遗迹所证明的，但她没有 "哥特式"（宗教）的过去，而这正是在法国和德国造成所有麻烦的原因。意大利的过去是异教的，是人文的，是世俗的。即使是教廷，尽管在特伦特会议后出现了神秘主义的反应（主要是受西班牙和奥地利的启发，因此不是意大利人的错），但它基本上是一个古老的异教和人文机构，只要看看米开朗基罗的壁画就知道了。84 最重要的是，意大利没有过去，因为自16世纪以来，她一直生活在外国统治之下，因此没有经历过欧洲其他国家经历的中央集权的国家建设和有害的资产阶级的增长时期。这在某种意义上抹去了历史板块，使意大利比她所谓的更先进的邻国具有不可估量的优势。85这里的 "历史学 "比通常情况下更复杂，但要使意大利的条件符合俄国 "年轻化 "的未来形式，这是一种紧缩的挤兑。尽管如此，赫尔岑还是达到了他的主要目的：他确立了无政府的意大利与专制的法国的对立面，1848年后将成为革命的俄国与保守的欧洲的对立面。

就在赫尔岑的意大利战役即将取得胜利时，巴黎二月革命的消息传到了罗马。 从这时起，他开始对事件作出反应，而不是对他的朋友作出反应；或者说，他开始根据新发生的事件而不是根据索科洛沃的旧争吵来操纵他的符号。然而，他所关心的问题的实质仍然是：对他的莫斯科圈子和更广泛的欧洲民主世界进行某些意识形态上的攻击。从一开始，他对二月革命的反应就是矛盾的。一方面，它否定了他在1847年所坚持的一切，赫尔岑不是一个轻易吞下自己骄傲的人。 但另一方面，他一生中的大部分时间都在等待革命的第二次到来，如果真的有什么事情发生，他不希望被排除在外。起初，他允许自己抱有希望。在三月

他记录道："今天《大纪元》的编辑来找我，告诉我巴黎已经想起她是巴黎，街垒已经升起，人们正在战斗。"1他的热情显然是低调和试探的。第二天，他得知共和国已经在法国宣布成立了。"这是在梦中发生的，还是我真的醒了？事件每天都在加速发展，凝聚力量，变得更加重要；历史的脉搏在疯狂地跳动；个人的观点和感受在正在发生的事情的巨大影响下消失了。"赫尔岑几乎准备放弃他的 "个人观点"，承认他对欧洲的第一次判断是草率的。"当我拿起报纸时，我的手在颤抖......要么是光荣的复活，要么是最后的审判就在眼前。新的力量在我的灵魂中苏醒了，旧的希望重生了，某种勇敢的准备好了的东西出现了"。

显而易见，即使是这种半绝望的 "勇气"，也需要付出一些努力才能唤起。这是赫尔岑对1848年革命最狂热的热情。然后，怀疑开始占了上风。奥地利和普鲁士的三月起义，以前从未发生过任何革命或民主事件，似乎让赫尔岑完全没有印象。此外，他并没有表现出急于返回巴黎，从他自己的价值观来看，这是很矛盾的。在法国，至少有一个共和国，承认普选权，甚至允许社会主义者参与政府--这在当时是闻所未闻的品质组合。然而，在意大利，仍然有诸如那不勒斯和皮埃蒙特的国王、托斯卡纳的大公和罗马的教皇等 "进步 "的主权形式，而且没有任何地方的宪法比路易-菲利普的《宪章》更激进。然而赫尔岑在罗马一直耽搁到4月13日。在3月初给安年科夫的信中，也就是在他得知二月革命的消息后，赫尔岑已经对不可能实现的法兰西共和国耿耿于怀，并且比以往任何时候都更加吹嘘他的俄罗斯意大利人。 "意大利人非常接近共和国，罗马人和托斯卡纳人都在货车上。这里的共和国将不同于[法国的]--不是中央集权，而是联邦制、市镇制和民主制。"赫尔岑的无政府主义理想是建立一个由自治公社或市镇组成的松散的联邦，这一理想几乎已经确定下来了。他接着说，罗马不是像巴黎那样的首都，而是一个 "道德中心"，它可以把意大利的主权城市聚集在它周围，但不能用集中的力量压迫它们。法兰西共和国的经验只会证实这种观点，但它并没有创造这种观点。当赫尔岑还在罗马的时候，他实际上就已经下定决心，当他看到第二共和国的时候，他不会喜欢它。"在罗马，当我读到临时政府的成员名单时，恐惧袭来。拉马丁的名字不是什么好东西；马拉斯特以前就被认为是一个伟大的阴谋家；而那些律师，那些不知名的名字l 只有勒德鲁-罗林似乎代表着什么；路易-布朗和阿尔贝站在一起--这些人之间有什么共同之处？"

赫尔岑从一开始就感觉到，这个共和国不会是他的共和国。在离开罗马时，他甚至预见到了即将到来的反应。 这一切会有什么结果？天空并非没有云彩；不时有冷风从殡仪馆吹来，带来了尸体的气味，过去的气味；历史上的tramontana很强烈，但无论如何，我都要感谢罗马，感谢我在那里度过的五个月。我所经历的一切将留在我的灵魂中，所有发生过的事情都不会被反作用力吹走。5赫尔岑的悲观主义在他向北走到巴黎时更加深入。第一次踏上法国的土地时，他 "读到了鲁昂对[无产阶级]起义的可怕的平息；这是二月之后流下的第一滴血。"

他于5月抵达法国首都

他立即开始了一系列新的 "信件"，名为 "再次在巴黎"，其中他几乎每天都在为他缺席的朋友记录他的印象。值得注意的是，这是自公约以来第一个由普选产生的欧洲议会，正因为如此--因为大多数选举人都是小农业主--议会是温和的共和派，没有丝毫的社会主义色彩。只有巴黎的激进分子和他们的无产阶级追随者才是社会主义者，但他们在国内不过是少数人。赫尔岑对选举中温和的共和主义结果表示强烈反对，尽管它们具有民主性质。对他来说，议会是受惊的资产阶级的懦弱反映，而不是 "群众 "需求的 "真正 "表达。他发现了1848年期间许多激进分子的一个伟大发现：在旧国家和旧社会秩序的框架内，在大部分仍然是文盲的人口中，普选的 "形式主义 "民主只是让现有社会的名流回归，从而比自由主义者的阶级选举更成功地延续它。赫尔岑对革命的信心在他到达巴黎的十天后就完全崩溃了，当时巴黎民众在5月15日的半起义中未能推翻议会。5月15日撕开了我眼睛上的绷带；革命被打败了；接下来将被打败的是共和国。自二月以来，整整三个月还没有过去，"或者在那些鞋子还没有穿上的时候"，人们在那里筑起了街垒，而法国正在呼喊着奴隶制；她的自由对她来说是沉重的。她又一次向前迈进了一步，为她自己，为欧洲，在看到她只在口头上知道的现实之后，她又一次变得恐惧起来，她准备为之流血。8 对赫尔岑来说，5月15日是人民对任何形式的国家的反抗，无论是共和制还是君主制，"巴黎对制定法律的议会对专制主义的过时主张的伟大抗议，在这背后总是和到处隐藏着君主制、反动和旧社会秩序"。

民众的失败就是 "真正的民主 "的失败，也就是无政府主义的失败。对赫尔岑来说，5月15日意味着欧洲 "封建 "历史的代表，被 "新世界 "的力量在2月最后几天的突然入侵吓坏了，开始重新征服他们一时失去的领土。保皇党人拿起武器，保卫共和国和国民议会。 通过挽救国民议会，他们挽救了君主制原则，挽救了一个胆小的权威，挽救了事物的宪法秩序，挽救了资本的滥用，当然也挽救了利益。替代方案不是拉马丁的共和国，而是布朗基的共和国，一个不是在口头上，而是在事实上的共和国；替代方案是革命独裁，作为君主制和[真正的]共和国之间的一个过渡国家；另一种选择是普遍选举权，而不是以其目前荒唐的形式，即只用于选择专制议会，而是适用于整个行政部门；另一种选择是人的解放，公社的解放，部门的解放，摆脱对强势政府的奴役，后者用子弹和铁链进行说服。在国民警卫队的支持下，议会被征服了，但在道义上，它在5月15日被征服了；它像所有过时的机构一样，只靠刺刀的力量维持自己。10 在这种早熟的悲观主义中，赫尔岑与蒲鲁东、布朗基、巴尔贝斯和拉门尼斯等人同属少数，他在整个1848年都热衷于阅读他们的报纸文章或议会演讲。在法国，以路易-勃朗为首的大多数社会主义者仍然对他们的理想可能取得胜利抱有一些希望。全欧洲的广大共和派和激进派继续相信某种民主秩序就在眼前；不仅法国有一个共和国，意大利、普鲁士和奥地利也仍然处于革命的高潮。在这种情况下，赫尔岑对5月15日没有结果的会议的反应似乎是不成熟和夸张的。 尽管在其他情况下，他表现出了不畏艰险、充满希望的非凡能力（例如他对 "社会主义 "农民公社的信念），但他没有经过任何斗争就放弃了对欧洲革命的信心。可以肯定的是，赫尔岑对革命结果的忧虑中有一种先知先觉的因素，但由于他为自己的预测提出了过于直观的理由，所以它失去了大部分的智力兴趣。这种容易向绝望投降的原因之一在于他现在热衷的民族主义：他几乎是不希望革命成功，以避免欧洲对俄国民主的赞助。更根本的是，他的悲观主义来自于他现在完全成熟的无政府主义，在与朋友的长期争吵中形成，并在刚才引用的那段话中首次揭示了其所有细节。对赫尔岑来说，民主不再意味着基于普选的中央集权共和国这样简单的东西；这并不比最绝对的君主制好。在这种状态下，人民在无知和被过去的偏见所奴役的情况下，把他们的权力--也就是把他们的自由--交给了一个绝对的议会，然后由它来承担旧君主制的所有主权权利。新的共和国，像君主制一样，代表着一个法律体系、一个产权制度，以及一个高于和高于个人的强制力。事实上，政治共和国必须被认为比君主制更糟糕，因为它用普选权、自由、平等和博爱等口号来掩盖其权威。君主制坦率地宣称自己是凌驾于个人之上的权威；中央集权的共和国则以其伪民主的外衣欺骗人民，从而延缓了他们的真正解放。 1848年的革命 373 另一方面，真正的共和国将在各个层面上应用普选原则，而不仅仅是为了建立一个专制的议会。每个村庄和公社都将选举自己的官员、法院、民兵和警察；所有这些都将被民众召回。中央政府，只要有一个，将是公社的创造者，而不是他们的主人。它将是一个松散的联邦的道德中心，而不是一个国家的主权法律制定和行政首脑。真正的共和国将尽可能地接近每个公民个人。只有这样，个人才能拥有完全的自由，这是赫尔岑的理想。否则就是奴役。在 "科学 "和伦理学方面，他的立场是要么全盘接受，要么一无所有。在政治上，在尼古拉政权和无政府主义公社联盟之间没有一个有意义的中间词。对赫尔岑来说，5月15日之后，第二共和国是一个失败的事业。 因此，当第二次更严重的无产阶级起义在 "六月天 "以巨大的流血事件被镇压时，赫尔岑感到他最糟糕的预言得到了证实，他的语气上升到了愤怒的顶峰。这在巴黎的 "信件 "中得到了表达；在第二套开始于意大利、但在 "六月天 "之后主要在法国写的文章中得到了更有力的表达，这些文章最终被命名为《来自彼岸》。正是在后者的一篇名为《风暴之后》的文章中，赫尔岑对巴黎工人的血腥镇压作出了最有力的反应。巴黎i 这个名字作为各国的支柱存在了多久；谁不爱它，谁不向它鞠躬？但现在它的时代已经过去；让它从舞台上消失吧。在六月的日子里，它开始了一场伟大的斗争，但它没有力量来完成这场斗争。巴黎已经变老，年轻的梦想不再属于她。为了让巴黎振作起来，她需要一次巨大的冲击；圣巴托洛缪的夜晚，九月的日子。但六月的日子并没有使巴黎苏醒过来；因此，这个腐朽的吸血鬼还在吸取更多的血，正义者的血，也就是在6月27日反射出资产阶级兴高采烈的手点燃的火把之火的那个血。. . .这些鲜血会带来什么？谁知道呢，但不管结果如何，只要在这场疯狂的、复仇的、不和谐的、报应的阵痛中，那个压迫新人、阻止他生活、阻止未来的世界灭亡就足够了--这将是宏伟的，所以我说：混乱和毁灭万岁！！死亡万岁!让未来诞生。11赫尔岑的革命理论在这里完成了。君主制的替代品，即中央集权的资产阶级共和国，不可能持久。他认为它有两种选择。"秩序的力量 "可以取得胜利，要么公开建立一个新的君主制，要么建立一个假的革命强人，如卡瓦尼亚克或路易-拿破仑，不管有没有 "专制议会 "的支持。在这种情况下，社会不平等和非理性的 "旧世界 "将被保存一段时间，但最终群众将起来并摧毁所有的文明，从而标志着欧洲的最终消亡。另一方面，如果要避免这场灾难，挽救革命，那么唯一的办法就是举行第二次人民起义，比六月的起义更激烈，这将彻底摧毁现有的秩序，建立人民专政。 在赫尔岑用无穷无尽的言辞唤起的普遍的大屠杀和毁灭中，自由、民主的公社的 "新世界 "可能会诞生。至少这是欧洲唯一的机会；所以赫尔岑呼吁进行普遍的毁灭，甚至有时建议尼古拉用他的哥萨克人进行干预，以使文明的大屠杀更加彻底。12 就赫尔岑的言论具有政治意义而言，他实际上是在倡导 "罪恶的政治"：反动越严重，欧洲就越接近群众的火山爆发式民主。但赫尔岑对民主无政府主义的胜利并不乐观，即使有这些绝望的措施的帮助。 要么是聚集的反动力量太大，要么是反动的解药--文明的毁灭--在其效果上过于野蛮，"人文主义 "永远无法在欧洲发展。西方社会很可能会在反动、无望的无产阶级起义和哥萨克干预的狂欢中 "灭亡"。在所有的可能性中，欧洲已经走得太远了，除了 "死亡 "之外，什么也做不了。在 "六月天 "之后，赫尔岑对革命基本上没有什么新的说法。他袖手旁观，看着共和国的 "蠕动"--首先是1848年12月普选产生的路易-拿破仑亲王当选总统的最终荒谬，然后是1849年6月 "山区 "的可能叛乱，最后是1851年12月2日的政变。在欧洲 "走向坟墓的每一步 "中，赫尔岑都会在各地的许多 "信件 "中重复他对六月的咒骂，总共有14封，以及在《彼岸》一书中。他最糟糕的预言已经成真：反动在欧洲到处取得了胜利。赫尔岑终于相信，工人们不会像他所希望的那样，在普遍的大屠杀中崛起。 甚至他对人民群众--至少是欧洲的人民群众--的信心也抛弃了他。无产阶级和资产阶级一样，喜欢自己的奴役；它也害怕自由和个性的责任；它也受制于权威原则。欧洲永远不会创造民主社会主义的 "新世界"；她过去的负担排除了所有未来的发展。她将徘徊不前，在反动中保存一段时间，然后在 "野蛮 "中沉沦。 13 1848年的革命 375

正如可以预料的那样，赫尔岑对革命失败的解释不是经济的，甚至不是政治的，而是意识形态的。他分析的出发点是无休止地重申1846-47年制定的对现代社会仍然遵循的 "封建 "价值观的批判。革命之所以失败，是因为欧洲人是过去权威的超越性原则的奴隶。"保守主义和反动在任何希望保留我们文明的基督教、封建和罗马基础的人心中沉睡。"14 然而，这些熟悉的观点现在比1848年之前说得更清楚、更明确了。此外，现在对 "封建主义 "的指责，与其说是针对资产阶级，不如说是针对人民群众，最激烈的是针对欧洲左派。事实上，对赫尔岑来说，社会主义者和秩序党一样，都是革命惨败的恶棍。他原先对莫斯科温和派的所有批评，现在都扔给了欧洲所谓的开明精英。"法国人从未将自己从宗教中解放出来。读读乔治-桑、皮埃尔-勒鲁、路易-布朗和米歇尔--你会发现到处都是基督教和浪漫主义，都是为了适应我们的生活方式而做的修改；到处都是二元论、意识形态、抽象的责任、强制性的美德、官方的修辞道德，与现实生活没有任何联系。"15有时，赫尔岑以他现在惯用的自相矛盾的方式，认为甚至他自己也有这些缺点。无论我们如何反对，如何愤怒，我们的生活方式，我们的习惯，我们的语言，也属于我们所拒绝的那个文学和政治环境。我们无力将我们与它的理论决裂转化为实践。. . .我们伟大的创造性行为正是这种[理论上的决裂]；它花费了我们许多劳动和努力......但我们只有在与其他书籍的读者，以及与保守和革命世界的法利赛人的斗争中才是强大的。16 赫尔岑再次唤起他在19世纪的危机和古代世界的结束之间的平行。由于他和他的同类缺乏成为 "新基督徒"（真正的社会主义者）的完全信仰，由于他们的教育和阶级特权，他们是 "旧世界 "的一部分，不能成为 "野蛮人"（大众），留给他们的唯一立场是个别开明但无效的斯多葛主义者。被解放的精英阶层成员可能会从远处欢迎民主的新道德，但他们在实施过程中没有任何有用的作用；他们唯一的办法是退回到个人的完整性中，并以坚毅的尊严等待现有文明的结束和社会主义可能以 "野蛮人 "的方式取得胜利。激进派精英的不足和他们的抽象理想是《来自彼岸》的主要主题，这是赫尔岑对革命的哲学评论，就像《法国和意大利来信》是他的政治评论。在赫尔岑的所有作品中（除了《我的过去和想法》），这也许是文学上最出色的作品；在哲学上当然也是最新颖的。然而，它也是最混乱的，甚至是最自相矛盾的。这反映在该书的形式上，其中大部分内容被写成对话，将一个人性和进步的信徒与一个怀疑论者和偶像崇拜者对立起来，赫尔岑本人也在这两者之间挣扎。一方面，他把所有革命的乌托邦主义、所有对人性和进步的必要性的 "感性 "信仰以及所有乐观的理性主义都当作 "浪漫 "的妄想来摧毁，因为在1789-1848年的经验中没有任何经验性的、"科学 "的基础来证明这些想法是正确的；正是因为革命的领导人缺乏认识到这一点的坚定勇气，他们在面对事件时才会被证明是如此无效的。然而，另一方面，他显然被他所攻击的价值观所吸引；他继续相信，尽管他已经剥夺了自己这样做的所有理性理由，但他相信 "新世界 "会以某种方式诞生；最后，尽管他的所有悲观主义，他比以往更坚定地重申了他对人、自由和社会主义的信仰，即使不再是理性的价值观。从本质上讲，《从彼岸来》采纳了《科学中的困境》和《关于自然研究的信》的结论，并将其推向了无政府主义哲学的最高境界，现在它首次明确地与政治相关。赫尔岑的出发点是他熟悉的对 "二元论 "的战争。世界观的基础几乎完全在二元论中，它保证了人类在道德上的奴役和人格上的屈辱。 . . .[二元论]将现实中不可分割的东西分为所谓的对立面--例如身体和灵魂--并敌对地反对这些抽象的东西，不自然地调和本质上是一体的东西，形成不可分割的统一体。这就是上帝与人的福音神话，通过基督的调和，转化为哲学的语言！但是，在赫尔岑关于1848年的著作中，每一页从政治无政府主义的角度批评西方，就有十页表达了他对欧洲二元论、基督教和 "封建主义 "的恐惧。尽管他现在是一个自由人，生活在真正的政治之中，而不仅仅是梦想着 "行动"，但旧的抽象的强调仍然存在。尽管如此，这种对二元论的批判也有真正的政治内容。"正如基督救赎人类，践踏肉体一样，在《1848年的革命》377中，二元论站在一个幻影的一边，反对另一个幻影，让精神优先于物质，让物种优先于个人，从而把人牺牲给国家，把国家牺牲给人类。"换句话说，精神和物质的二元性意味着抽象原则的存在--无论是左派还是右派--独立于具体的、个体的人；这种原则是权威的基础，而对赫尔岑来说，所有的权威都与暴政无异。正是由于这个原因，基督教引入世界的二元论是革命者失败的根本原因，因为连他们的理想都沾上了二元论的色彩。"我们的语言是二元论的语言，我们的想象力没有其他形象，没有其他隐喻。在一千年半的时间里，每一个教书、布道、写作的人，或者以任何方式活跃的人，都被二元论所浸染；在十八世纪末，只有少数人开始怀疑二元论，但即使他们为了适当的理由，部分地通过恐惧继续说二元论的语言。"19更具体地说，赫尔岑在攻击二元论时，想到了国家和主权、公民 "义务"、服从 "抽象 "法律和强制权利等原则，而这些原则正是国家的基础所在。 君主制是建立在二元论之上的。政府永远不应该、也不必须与人民分离。然而，现在的国家是普罗维登斯，是神圣的命令，是创造性的精神，而人民是被动的大众，是好牧人的顺从的牛群。君主制主要是建立在神权之上的神权；它一直支持宗教，而宗教也一直支持君主制。在共和国中，宗教的制裁被世俗化为 "人民的意志"、"人民主权 "或 "议会至上"，但它们仍然是国家和社会对个人实行暴政的绝对制裁，因此，作为一个实际问题，它们与神权是一样的。在俄国时，赫尔岑曾抨击过宗教和理想主义的二元论，认为它是奴役人的私人生活的道德或知识的绝对性的理由；现在他把这个概念也扩展到对所有公共权力的批判。虽然整个欧洲都犯了二元论和崇尚权威的罪行，但在赫尔岑眼里，法国是迄今为止最糟糕的情况，为了新的无政府主义说明，必须对这个国家进行最后的抨击。 你永远无法从法国人的头脑中敲出君主制原则--他们对警察和权威有一种名副其实的热情。每个法国人的内心都是一个警察；他热爱游行和纪律。一切独立的或个人的东西都会激怒他；他只把平等理解为平起平坐，而且他服从的条件是其他人也要服从。在法国人的帽子上贴上任何形式的军徽，他就会成为压迫者，他开始迫害普通人，也就是没有军徽的人；他要求尊重权威。从圣西门到路易-布朗，社会主义思想的所有阶段都包括在对法国事物的这种谴责中。唯一的例外是蒲鲁东，他是无政府主义的先知，也是 "上帝啊，这是不对的 "这句话的作者。在他之前的所有社会主义思想都只是乌托邦式的白日梦，正是因为这个原因，它在批判现有秩序时无法做到无情的清晰；就像理想主义一样，它是对现实的逃避，而不是攻击它的武器。此外，蒲鲁东之前的所有社会主义思想都是制度建设，但社会主义制度是一个矛盾，因为它的结构性特征延续了社会主义要取代的 "旧世界 "的宗教和专制原则。"一旦建设社会主义的问题实际呈现出来，圣西门主义和傅立叶主义就消失了，社会主义共产主义[赫尔岑的毁灭文明的群众专政]就出现了，也就是一场殊死的斗争，即蒲鲁东的社会主义，他自己说他没有提供制度，只有批判和否定"。22 1848年后，只有蒲鲁东继续影响赫尔岑的思想，当然，这种影响并不是他自己非常独立的无政府主义的来源。23 在行动派中，只有布朗基继续受到赫尔岑的尊敬。"布朗基是我们这个时代的革命家；他明白，修修补补是没有用的，今天的首要任务是摧毁现有的东西。"24 如果没有这种彻底的摧毁，就只能让二元论、权威和国家在某种新的伪装下继续存在。赫尔岑同时接受（甚至混淆）蒲鲁东的基层无政府主义和布朗基的无产阶级少数人的 "共产主义 "专政，无疑是陷入了矛盾之中，这种政策只能产生专制的结果。但这种对 "共产主义 "的鼓吹不过是赫尔岑思想的暂时夸大，是他对 "旧世界 "的愤怒的一种措施，而不是对 "布朗基 "方法的真正坚持。实际上，布朗基和蒲鲁东一样，对赫尔岑来说，不是指独裁的积极权威，而是指毁灭的消极力量。在赫尔岑晚期偶像的这场大屠杀中，最后的受害者是德国 "科学"，特别是黑格尔传统。可以肯定的是，这些深奥的主题在大革命的兴奋中并没有让赫尔岑大伤脑筋；从某种意义上说，当他越过俄国边境时，他仅仅通过忘记黑格尔主义而使自己摆脱了黑格尔主义。然而，鉴于他过去的承诺，他很难不以某种更直接的方式对黑格尔的世界观作出反应，而《从彼岸来》（书名本身让人想起他对黑格尔的发现）在很大程度上是一篇反黑格尔的小册子。大师本人只是作为另一个隐性基督徒和二元论者被偶而提及，在他汹涌的言辞中，赫尔岑没有停下脚步来说明更多细节。尽管如此，他实际上是在放弃他自己以前的黑格尔主义，因为他否定了所有的理性主义体系建设。在这种观点中，黑格尔主义尽管自称是一元自然主义，但只能被认为是一种畸形的世俗宇宙论，受僵化的逻辑法则支配，因此和基督教一样，都是头脑中的臆想。因此，它也可以为独立于个人而存在的 "客观 "的法律和权威秩序提供制裁。在这些限制中，同样主要是暗示，包括 "半解放 "的左翼黑格尔派，他们的 "人性宗教 "和 "抽象人 "被赫尔岑指责为外在于个人的理想权威原则的其他伪装；人对 "人性 "的服从与人对超自然神性的服从一样，都是奴役。上帝、理念、人性都是虚幻的抽象物；唯一的现实是人，在个体人的意义上。因此，唯一真正的 "人文主义 "是承认个人是自己的目的，是一个完全自主的人，不接受任何权威，但他的具体需求和愿望。赫尔岑以一种新的和更全面的方式宣布无政府的 "自我主义 "是最高的价值和唯一的真正自由。25 他从左派黑格尔主义的哲学中走出来，不是像苏联历史学家所说的那样从马克思身边走出来，而是从马克斯-施蒂尔纳身边走出来。尽管人们怀疑他是否在很久以后才读到施蒂尔纳，但他此时的结论与《自我与自身》中的结论惊人地相似。29 同样，《历史的脚步》也被牺牲了，因为相信不可避免的进步，相信历史发展的某种有机逻辑，再次标志着个人对 "客观 "规律的服从。这意味着为了理想的未来而 "抽象地 "牺牲了现在的生活--事实上，这个未来甚至不存在。赫尔岑对这种 "对未来的奴役 "的拒绝导致了对 "当下的哲学 "的加倍强调，自诺夫哥罗德以来，这种哲学一直在他的头脑中与黑格尔的决定论和平对立。但现在它完全摆脱了黑格尔的束缚。如果进步是目的，那么我们在为谁工作？当劳苦大众走近他的时候，他拒绝奖励他们，而只是往后退，作为对那些喊着 "morituri te salutant "的疲惫不堪、注定失败的人群的安慰，他只能回敬一个嘲讽的答案：在他们死后，地球上一切都将是美好的？你真的想让今天所有活着的人都沦为为他人撑起一块地板，有朝一日在上面跳舞......或者沦为可怜的船奴，跪在泥地上，拖着一艘装满神秘宝藏的驳船，船头上还刻着 "未来的进步 "这样卑微的字眼？. .一个无限遥远的终点不是终点，而是，如果你愿意，一个陷阱。. . .27赫尔岑再次采取了自相矛盾的态度，因为他很难拥有 "当下生活的充实"，而他现在宣称这是人类唯一可以接受的目的；但同时他又放弃了 "寄希望于未来 "的旧有合理解释。不过，他还是接受了这种困境，因为他最担心的是自欺欺人的奴性，这种奴性通过破坏个人的内在完整性而削弱了个人的尊严。虽然他对社会强加的奴役无能为力，但他至少有能力打破幻想的束缚；因此，他牺牲了他所珍视的不可避免的进步的信念，因为1848年让他相信，这只是自由的另一种代名词。在《彼岸》中，赫尔岑拒绝了法国社会主义和黑格尔历史观对自由的理想替代，正如他在诺夫哥罗德拒绝了宗教的抽象 "和解 "和 "佛教 "形式的 "科学 "一样。无论多么痛苦，他宁愿面对真实的世界，因为只有这样，他才能真正成为他自己，一个被解放的、自主的个体：至少他能把握住 "当下生活的充实 "这一点。此外，自然和历史一样，现在对赫尔岑来说成为一种盲目的、混乱的力量。可以肯定的是，自然界中存在着松散地支配着物种进化的发展模式，思想也一如既往地是人类身体构成的衍生物，但在世界的生命中，并不存在一种从无生命物质和谐地引向人类 "意识 "的总体模式。对赫尔岑来说，人不再被黑格尔主义的目的论世界进程所鼓舞；他不再是自然界的目的和目的，他通过自己的理解主宰了宇宙。相反，宇宙是一个无意义的无政府状态，在其中，人和他的意识不过是一个快乐的生物事故，而自然是一种敌对的力量，任意地给予个人生命或死亡，允许或拒绝人格的发展。同样，人类的历史发展和自由的出现也同样是没有模式和偶然的。正是因为1848年的人们没有意识到这一点，而是相信他们不切实际的 "进步 "和 "理性 "计划，所以反动的基本力量才将他们击垮。赫尔岑用这些招数打倒了二元论和理想主义的最后一个偶像：这是他在穿越革命的 "风暴 "后在 "彼岸 "发现的痛苦的智慧。然而，他的新哲学并没有在绝望中结束，因为它撕开了遮蔽他意识的最后一层幻想的面纱，第一次赋予了他完全的内在自由，这是所有其他自由的前提条件。此外，如果无政府状态是宇宙的法则，那么人也是无限的自由。既然世界是由机会支配的，那么生活的基本规律就是 "可能性 "而不是 "必然性"。28 尽管必然性不再保证自由的胜利，但它也没有阻挡自由。人在历史提供的各种 "可能性 "上以他们具体的、个人的欲望行事，将创造他们自己的未来，而这将取决于他们行动的质量，是好是坏。因此，未来的关键在于个人的 "积极意愿"。通过这种意志在历史偶然事件的相互作用中的明智干预，自由仍有可能实现，如果个人足够开明和精力充沛，未来仍可能是社会主义的。赫尔岑放弃了必然性的安慰，但通过对个人尊严和自由更极端的肯定和新的、尽管更谨慎的 "对未来的希望 "来弥补其损失。人的道德独立性与人对环境的依赖性是同样不可改变的真理。. . .在我们周围，一切都在变化，一切都在转变。 我们站在深渊的边缘，看到它是如何塌陷的[如革命的失败]......。......但我们并没有在任何地方寻求避难所，而是在我们自己身上，在我们无限的自由、我们专制的独立的意识中。29 赫尔岑在作出这一大胆的肯定时，无疑是不太符合逻辑的，因为如果人同时 "依赖 "他的自然和历史环境中的盲目力量，就很难理解他如何能够 "专制地 "自由。然而，赫尔岑有意将自己置于普通的一致性之外，而是将他的信仰建立在根本性的新原则之上。一方面，《从彼岸来》消解了所有理性的价值观和计划，无论是 "科学 "还是社会主义，因为在赫尔岑看来，这些信仰现在构成了人与欲望的 "二元 "和 "抽象 "分离；因此他的哲学以普遍的否定告终，世界在某种意义上变得荒诞。但另一方面，他又挽救了一种价值--对人类自由的信仰，他把这种信仰建立在现在被称为存在主义的形式上。 尽管从理性上讲，世界可能是无意义的，但个人在存在上意识到他的意志的力量，他的选择的现实，以及他的行动能力；因此他是自由的。如果说赫尔岑的伦理无政府主义让人想起马克斯-施蒂尔纳，那么这种存在主义的注解则让人想起另一位当代的黑格尔主义的反叛者--克尔凯郭尔30。 不过，他坚持这一立场的事实已经很了不起了，因为这使他成为当代思想家中的极少数，他们不仅超越了宗教和形而上学的传统价值，而且还超越了功利主义、实证主义或唯物主义的新价值体系，这些价值体系在1850年之前在先锋派中占主导地位。 赫尔岑的立场是对那些在本世纪末才变得突出的价值观念的宣示，因此赋予了他一种原创性，他的同时代的俄国人中没有人拥有这种原创性，在西方也很少。在1841年至1848年的短短几年间，赫尔岑已经从他那一代人的传统宗教和社会理想主义转向了几乎独一无二的存在主义的利己主义；因此，他终于发展了与他的政治无政府主义相对应的完美哲学。

到1849年，1846年赫尔岑与温和的西方人争吵时开始的否定危机已经完成。问题自然而然地产生了：人们应该如何认真对待他关于欧洲的声明？夸夸其谈是赫尔岑的习惯，在对待他更夸张的声明时，应该持某种怀疑态度。他所说的一部分仅仅是修辞，在危机结束后就会过去；另一部分则更具有实质性，并将作为他的政治哲学的基础。问题是如何区分这两者。总的来说，赫尔岑的宣言中更多的世界末日的方面主要是口头上的，因此是暂时的；他对个人完全自由的渴望，以及它在无政府主义中的政治表达，是更真实的，因此是持久的。特别是，对文明进行大屠杀的梦想并没有持续很久。法国无产阶级对拿破仑三世政权的默许，以及最后尼古拉和他的哥萨克在克里米亚战争中的糟糕表现，有效地结束了他对社会主义 "野蛮 "的幻想。但赫尔岑继续采用无政府主义标准来评判欧洲，并因此认为所有欧洲政府都是不合格的，包括最自由的政府，如英国和瑞士的政府。然而，随着时间的推移，他对欧洲的实际判断有所缓和，即使他的理论声明没有缓和：特别是在英国和瑞士，至少存在 "对个人和言论自由的一些尊重。"32 1848年的革命 383 最后，即使他关于欧洲正在 "死亡 "的雷鸣般的声明也不应完全按字面意思理解。像1848年后赫尔岑的所有事情一样，这些声明属于 "可能性 "而非 "必要性 "的范畴。总的来说，他认为--甚至希望--这些话是真的，但是，像其他一切一样，这种想法被理想主义的隐喻习惯所膨胀。不过，他还是坚持了一个信念的内核。在所有关于 "罗马"、"基督教 "和 "封建 "遗迹，关于 "二元论 "和 "君主制 "共和国的谬论之下，有一种直觉是真实的。从赫尔岑的理想主义成语中翻译出来，他的声明意味着欧洲有太多的团体在维护社会的基本现状方面拥有既得利益，而这些团体太强大了，社会无法被完全扫除。1848年的革命之所以 "失败"，是因为欧洲从根本上是保守的，而欧洲之所以保守，是因为大多数欧洲人认为他们有值得保护的东西。 欧洲社会的大多数人都希望或愿意接受温和的改革，但他们不会接受彻底的革命。只有无组织的少数人--无产阶级--出于绝望而不是对其目标有任何明确的看法，对激进的变革有真正的兴趣。这个少数人的力量足以吓唬社会上的其他人，让他们做出非常不愉快的反应，尽管这绝不是 "致命的 "反应，但它还没有强大到足以摧毁 "旧世界"。如果赫尔岑了解欧洲社会本质上的保守性--而且这从一开始就是他的主要刺激对象--那么他为什么会对革命的 "失败 "作出如此愤怒的反应？他以前生活中的挫折和与朋友的激烈争吵已经被作为解释而提出。但也有其他原因。在欧洲的最初几年里，赫尔岑是一个孤独的、与世隔绝的人，与任何他可以占据有意义地位的社会隔绝。他一开始就自愿放弃了他的本土环境，即莫斯科圈子。1848年6月后，他几乎完全与之失去了联系。安年科夫和图奇科夫夫妇担心，如果他们留下来甚至目睹周围发生的红色场面，就会在俄国政府眼中受到损害，于是返回家乡；后来屠格涅夫也效仿他们。 直到1856年克里米亚战争结束，除了旅行者偶尔偷渡的信件，赫尔岑几乎与俄罗斯隔绝，而这是他的名字唯一有意义的世界。此外，从1847年秋天到1849年秋天，无论是在俄罗斯还是在欧洲，都没有地方出版他行李中堆积的多产作品。十年来，他第一次缺乏听众和公众的关注，但他从来没有像现在这样向世界宣泄自己的愤怒。同时，他在欧洲完全是个局外人，没有人需要他，在他周围的事件中也没有发挥任何作用。在1849年之前，只有他的朋友乔治-赫维格（他本人在1848年4月远征巴登的惨败之后，是一个革命的失败者，而且是一个越来越少的人）把他当作俄国激进主义的代言人，认真对待。在所有在欧洲大陆游荡的革命者中，赫尔岑是唯一一个没有真正的运动，甚至没有一个崇高的失败来支持他的人。巴枯宁至少能够在1848年6月在布拉格举行的泛斯拉夫大会上吞并他的斯拉夫小兄弟。赫尔岑成为了革命的旁观者，没有人要求他做出牺牲，也没有人对他进行奖惩。这种完全不负责任的地位给了他自由，让他可以按照自己的意愿提出高要求。他可以要求法国无产阶级进行无政府主义的狂欢、"再生 "和 "帕林涅斯"、破坏和复活的大灾难，因为这与他的责任无关；勒德鲁-罗林、路易-布朗，甚至是蒲鲁东，都必须，而且是更加谨慎，因为他们在事件中扮演了一个角色。他们在不同程度上以各种方式试图在现实世界中完成一些事情；赫尔岑在革命中的唯一利益是将某些不妥协和慷慨的原则戏剧化。这使他与实际上比他更鲁莽的人，如巴枯宁和布朗基，处于同一阵营，他们准备为赫尔岑只在口头上承诺的方案承担事实上的责任。蒲鲁东虽然是无政府主义者，但他并不主张赫尔岑用笔墨表示的完全暴力，而巴枯宁和布朗基则愿意用鲜血记录下来。33赫尔岑在俄国的生活，完全与权力的现实隔绝，是政治不负责任的一个长期教训；他在革命期间作为旁观者的角色只是延长了这种教育。因此，无政府主义对他来说很容易，因为它是一种断然拒绝一切存在的学说。从本质上讲，它拒绝在实际政治局势的范围内承担任何责任；相反，它将自己置于现实世界所提供的可能性之外，要求建立一个新的天堂和新的地球。这就是为什么赫尔岑对革命的评论具有如此抽象的意义。在与责任隔绝的情况下，他把革命变成了一出巨大的情节剧，带着理想主义的习惯性利己主义，他把自己受挫的愿望投射进去。然而，赫尔岑（与巴枯宁不同，他的动机是类似的）的暴力主要是口头上的，就像卡尔-摩尔那样，人们感觉到在所有嗜血的修辞背后，有一个人太有人情味了，他所说的四分之一都是在行动。这种印象将在尼古拉死后得到证实，那时赫尔岑终于能够在俄国政治中发挥真正的作用。 1848年的革命 385 然后，他将满足于亚历山大二世的所有要求--在一定程度上与专制者合作，以获得最令人满意的农民解放，为君主立宪制这样的半成品鼓动，并表现出极不愿意支持1863年的波兰起义，因为他明白，正如他在1848年没有明白的那样，过早的革命会引起反动。但当尼古拉在位时，赫尔岑知道他什么也得不到。那么，要求所有的东西会有什么损失呢？- 尤其是当要求的对象是一个旁观者，不是他与尼古拉争论的一方，也不听他的话。因此，赫尔岑把他对尼古拉和对他自己有限的存在的愤慨投向法国无产阶级、"懦弱的 "西方社会主义者和整个欧洲的不听话的脑袋；然后，当他没有得到他想要的东西时，他发了一个只能被描述为意识形态的脾气，因为他一直都知道他不会得到--所有这些都有助于填补 "生活的空虚"，并使他相信自己在尼古拉、"奴性的 "莫斯科朋友和怀疑欧洲民主的情况下是无可挑剔的。

1848年后，赫尔岑的反抗异常激烈，最后一个原因是个人原因，因为在革命之后，他遭遇了一系列令人震惊的家庭悲剧。1851年，他的母亲和他的第二个儿子--一个自出生以来就是聋哑人的儿子，在地中海的一次海难中溺水身亡。然而，这一损失被几乎同时落下的一个更令人震惊的打击所掩盖--娜塔莉的不忠和她的死亡。在《我的过去和想法》中，对这一事件的描述非常详细和坦率，也有赫尔岑惯常的自我渲染；34 E.H.卡尔在《浪漫的流亡者》中用英语作了更全面和更平衡的描述。33 因此，尽管赫尔岑婚姻的早期阶段已经在前面的章节中作了详细研究，这里将只简单地谈一谈结局。悲剧的发生主要是因为娜塔莉一直无法接受她丈夫早先的不忠给她的生活带来的变化，以及他因此而认为爱情不是生活的全部，而只是一部分，从属于 "一般利益"。然而，在她的成熟期，她通过乔治-桑关于激情的自然权利的观点而不是通过她年轻时的宗教理想主义来看待这种爱情：至少，她已经接受了她丈夫的意识形态的这一点。 对娜塔莉来说，逃到西部意味着有第二次机会来寻找这种全身心投入的激情。1849年，她认为自己在家族最亲密的欧洲朋友赫维格的怀抱中找到了这种激情。虽然她对丈夫保密，但在她眼里，这绝不是庸俗的通奸行为。相反，她说服自己，当向亚历山大透露她的爱情的适当时机到来时，他将会尊重甚至是敬重她的爱情，因为她的激情的诚意显然高于传统婚姻的束缚。对于桑德的这一原则，她加入了她的 "友谊 "和 "爱情 "统一的旧观念：赫尔岑和赫尔维格是 "朋友"，而她是他们的 "姐妹 "和妻子，但由于赫尔维格是两个人中的弱者，他更需要她的 "爱"。当然，亚历山大会明白，这些多重纽带是相容的，他们三个人可以和谐地生活在一起!然而，当赫尔岑无意中发现真相时，他并不理解。虽然他从来没有用这么多话来宣称自己作为丈夫的 "权利"，但事实上他对这对恋人的行为非常类似于 "资产阶级 "的方式。当然，他不能对他们的爱情自由提出异议，但他确实对他们的欺骗行为表示了愤慨，这种做法不符合桑的教规。此外，为了安抚他的自尊心，他坚持认为娜塔莉根本没有真正爱过赫维格（尽管她的信件清楚地表明她爱过）；赫维格只是不择手段地利用她的特殊柔情来勾引她，而只有他要对这种欺骗负责。 因此，这件事并不是新道德所理解的 "真正的 "激情，而是赫尔维格对赫尔岑夫妇给予他的友谊的 "背叛"。在提出这一点时，赫尔岑无意中得到了赫尔维格本人的帮助，他一旦被发现，就迅速失去了热情，从而证实了赫尔岑的所有指责。 至于娜塔莉，与她的爱人分开，并对他的行为感到失望，她别无选择，只能接受她丈夫对她重修旧好的保证（资产阶级的 "宽恕 "是毫无疑问的），回到她原来的生活。然而，这第二次爱情失败的考验对她脆弱的体质来说实在是太大了。1851年初，由于危机期间的两次怀孕以及神经紧张，她疲惫不堪，躺在床上死去。就这样，赫尔岑在世界范围内彻底孤立了。他早已失去了他的莫斯科圈子，现在他唯一亲密的欧洲朋友赫维格（Herwegh）--自1848年以来他的家人几乎和他住在一起，以最卑鄙的方式背叛了他。甚至连娜塔莉也不在他身边了，随着她的消失，所有的家庭生活和他的世界中最后的固定点也消失了。然而，对于这一切，他的反击意志并没有抛弃他。当然，他不能向自己承认，娜塔莉的不忠也许是由于对她的婚姻不满而引起的；他也不能承认在他们的共同生活中没有实现人格的充实或 "自我主义 "的伦理学。赫尔岑的家庭闹剧没有让他质疑自己的原则；相反，它让他重申了这些原则。娜塔莉在他眼里成了赫尔维格的小人的 "亲爱的殉道者"，她的记忆被一种爱和崇敬所包围，让人想起 "但丁 "和 "贝特丽丝 "的日子。但她也成为妇女解放事业、"新婚姻 "和新道德的 "烈士"。赫尔维格不过是她的毁灭者；从根本上说，她被 "腐败 "和 "腐朽 "的西方所摧毁，而这个西方创造了她的诱惑者，也摧毁了革命：她是国家和社会反对 "旧世界 "斗争中的一个神圣的受害者。然而，这并不是说赫尔岑的夫妻生活是他在1848年后对社会感到痛苦的隐秘原因，这一点有时被认为是错误的37。此外，对日期的简单研究消除了所有怀疑的可能性；赫尔岑在1850年初才得知娜塔莉的不忠，但他对现有秩序的抨击在1848年夏天就已经达到了充分的程度。 不过，如果在讨论他的无政府主义时完全忽略他的个人悲剧，那将是一个错误。对于那些在俄国理想主义圈子里长大的人来说，个人和社会的自我实现是一体的，而社会的评判标准主要是它为个人的自由发展提供的可能性。如果他和娜塔莉无法在私人生活中实现 "新婚姻 "的理想，那是因为西方社会的解放还不完善，不允许这样做。因此，他从他的家庭剧中得出的结论加强了他已经从革命的失败中得出的结论。正是这种情况，至少在一定程度上解释了赫尔岑在1848年之后的无政府主义的暴力，与之前和之后的温和性质形成对比。在这些年里，他背对着墙，对一个比以往任何时候都要陌生的世界几乎没有任何防御。除了毫不妥协地否定一个否定他自己所有价值的社会之外，他还能如何回答，实际上他还能如何继续生活？除了在政治、哲学和伦理的无政府主义中寻求庇护，而这种无政府主义比威胁他自己的信仰的力量更猛烈，他还能如何继续 "希望未来"？鉴于赫尔岑的价值观，无论是个人的还是社会的，完全否定现有的世界，同时无限制地肯定自我的自主性，尽管有一切压迫，是他在欧洲的新生活带给他的政治和个人危机的唯一出路。