福布斯中国专访

2725 2020年01月17日

作者：Forbes China

2005年是桐华开始创作小说《步步惊心》的年份。当初为了疏解初到异乡的苦闷，而“无心插柳”创作出这部作品的她，没有想到，这部小说在15年后的今天，依然为人津津乐道。

2017年3月，《散落星河的记忆》第一部出版。到2018年5月，这部小说正式完结。这是桐华最近的一套作品，也是她创作的第10部长篇小说。

15年间，桐华从未停止创作的脚步。快的时候，一年一部作品，不仅创作效率极高，作品质量同样可圈可点。比如最新的这部《散落星河的记忆》完结篇，曾获得央视主办的“2018年度中国好书”。

创作小说的间隙，桐华还去尝试了影视策划、编审和监制等工作，在多重身份之间转换得游刃有余。《步步惊心》后，她也有更多作品被改编成影视剧，登上荧幕，被越来越多人熟知和喜爱。

在创作中，桐华不会提前写大纲，不会给作品设定框架；在生活里，她也不会规定自己必须要去做什么、要在多少年内做到怎样的高度。她打趣道自己的智慧不允许她看到太遥远的未来，她只能做到在面对当下的每件事时，投入百分百的认真与热情。

如果说一定要问问她成功的密码，大概要归结于两个字——真诚。

“你很真诚地调动自己的所有智慧和情感去创作的东西，它里面所带的那种情感的力量，也自然而然地能打动人。”

写作是一种本能

对于从未接受过写作科班训练的桐华来说，写小说就是一种凭借喜欢的本能去做的事情。而在创作《步步惊心》时，她又养成了边写边想的习惯。她一般只会为小说构思一个开头，之后的情节走向就完全“随缘”了。

有时候创作遇到了瓶颈，她也不会硬逼自己写下去，会索性放下，和身边的朋友出去旅行，“胡吃海喝，侃侃大山”，回来发现思路好像又通了，就继续写下去。

解决写作瓶颈的过程被她比喻为道路清障，出去散心的时间就是清除障碍的过程，好像路上有一个障碍物，放置一段时间后，会发现怎么搬走障碍物，或者原来此路是不通的，那就换一条路再走。“所以我觉得在写作中解决瓶颈其实不是一种‘好像突然之间有灵感的感觉’，更像是想通了。”

言“情”小说不仅仅是言爱情

尽管爱情被大众认为是桐华小说中的主线，例如《步步惊心》中，若曦和四爷的感情，打动了无数的读者与观众。但在桐华看来，小说中，若曦和十三爷“无关风月，只为真心”的友情，同样是浓墨重彩的一笔。

桐华坦言自己是以“情”为核心创作，爱情、友情、亲情不分高低和轻重，都是人生重要的组成部分。她举例，小说《最美的时光》里，亲情线就是非常重要的一部分。女主角苏蔓在父亲最后的弥留之际辞去工作，对父亲不离不弃的照顾，还有她和麻辣烫之间的友情，全部合在一起才是“最美的时光”。如果读者只是去看爱情，这部作品是很单薄的。

所谓言“情”小说，言的不单单只是爱情的部分。尽管读者会先入为主地跟着爱情线走，但仔细看来，桐华小说中的友情和亲情线同样非常完整。而这，与她自身的生活和情感体验分不开。

在生活中，桐华同样也是个十分重感情的人，“我觉得这（感情）是你人生中很重要的一部分。如果家庭和睦，这是非常好的，因为家庭和睦相当于令你的身心永远有一个休憩之处，然后再有三五知己，你这辈子在任何时候都不用害怕孤单，心里是有底的。”

灵感源于生活

这些生活中的感情故事也变成了桐华创作时的灵感，“灵感源自生活”。

在采访过程中，桐华三次提到她的一位好朋友与初恋不断错过的故事，那段感情发生时的天气、他们走过哪些路、坐了哪路公交车等等细节，至今都令桐华印象深刻，后来她将这个错过的情绪写进了小说《云中歌》。

而小说《最美的时光》中，又暗含了她另一位朋友的故事，“相亲对象是暗恋了一整个高中时代的男生”这种戏剧化的场景，也曾在生活中真实上演。她创作《散落星河的记忆》的初衷，则是看了一个和基因有关的纪录片。

对于桐华来说，创作基于对生活的点滴体验。尽管有些作品的时代背景不同，但人的情感是共通的。“我们对真挚爱情的渴望、对温暖友情的需求，是永远不变的。”她说，“所以我虽然写的有可能是一个遥远时空的故事，但这个故事所阐述的情感，其实源自当下，只不过它被放在了另外一个时空中去发生。”

每部小说都是一段珍贵的记忆

从2005年创作第一部小说至今，桐华基本保持着超高的创作效率，有时一年一本书是常态。回想起来，每一部作品都包含着她一段时间的回忆，它们不分伯仲地存在于桐华的心中，都很珍贵。

有些经历想起来会令她忍不住笑起来，比如闺蜜与初恋的爱情故事，也有些故事回想起来令她神伤。比如她讲到，自己在大学刚毕业的时候，心情很低落，有位同学邀请她去自己的老家三亚散心。桐华去了三亚，在那里住了一个月。她至今还记得朋友家的院子，记得院子里的番石榴，记得朋友的妈妈用镰刀开椰子给她吃，还记得用公孙桔做“醋”、蘸马鲛鱼吃的经历，她把这些经历感受写进了小说《那片星空，那片海》。

可惜的是，朋友的妈妈后来生病过世。她讲到这里，用了很久才平复心情。“所以我说每部作品对我来说都有它很特殊的地方，每一段经历也都很特殊，都很珍贵。”

创作是一件没有遗憾的事情

桐华并不太在意网络上对作品的评价，她觉得创作是一件很私人的事情——一个作品在创作的过程中是属于作者的，但一旦发表出版了，就不属于自己了，读者有评判喜欢与否的权利。

创作小说和拍影视剧也是完全不同的两件事，影视剧在整个拍摄的过程中，有无数次妥协，是一个不断妥协的过程，而创作小说则更为自由和私人化。她唯一能做的，就是在创作每部作品的过程中，竭尽自己全部的智慧和努力，“我只能做到这个份上了。”她笑道，“尽管有缺点，但在能力范围内已经尽力，对我来说是没有遗憾的东西。”

对于桐华来说，尽管回头看那些以前创作出的作品，还是会觉得有缺点，但她认为这些缺点是在当时的那个时间点没有办法克服的。她尽力去做了，尽力过就没有遗憾。

而关于未来，她说：“再去写每一本新的小说，就像再谈一次恋爱一样，永远胜败未卜。”

福布斯中国对话桐华（节选）：

福布斯中国：除了作家，您还是影视策划人、编审及监制等，在多重身份间切换对您来说有怎样的挑战？

桐华：这个过程比较自然而然，我是个没有职业规划的人，如果《步步惊心》没有改编影视剧的话，我可能会只是一直不停地写小说。这部剧的改编，让我接触到了（新的领域）。后来我做了编审的工作，也做了策划的工作，也有个别的去做了一些监制的工作。其实应该感谢一起工作的团队，（这个过程）主要是我把自己的想法提出来，跟团队商量，最后在团队的帮助下，在很多老师的共同努力下，把一些想法变为现实。《步步惊心》帮我打开了一扇门，让我走到门里面去，然后再在这条路上继续尝试着，跌跌撞撞地摸索着往前走，（挑战是）毕竟我是非科班出身，还是属于要边学边做。

福布斯中国：您在写作的过程中，有没有刻意考虑到影视改编，而做出一些文字创作方面的调整？

桐华：我不太会考虑，正是因为我自己从事了影视创作，所以我知道影视创作跟写小说，更像是从一个根上长出来，但又截然不同的两朵花。我在做剧本的时候会发现，限制是非常大的，要考虑成本，还有画面到底能不能拍到。举个简单的例子，你在小说里可以说“千军万马”，就是这简单的4个字，或者说在这个基础上再展开几十字到几百字的描写，这就是在电脑上敲键盘的事儿。但是“千军万马”这4个字放在影视剧里，它的局限性是非常多的，它有大量的成本考虑，还有场景、季节等等多方面的考虑。而且小说更多的是一些个人表达，它是作者自己的作品，而影视剧不一样，一般来说整个团队加起来几百号人，（影视剧）是由这几百号人来共同完成的一个东西，是一个集体创作的过程。

也正因为我知道影视剧的局限性，所以我在写小说的时候反倒会时刻提醒自己，不要让我在影视创作中学习到的一些东西影响我的写作。我希望写作是一个私人的东西，能够天马行空，能够想写千军万马就写千军万马。

福布斯中国：2019年，您的多部作品推出了全新修订的版本。为什么要在今年推出再版？全新修订版中新增了怎样全新的内容？

桐华：这个时间不是我刻意选择的，是正好所有的版权都到期了。（笑）再版的《长相思》从头到尾全文修订了一遍，《步步惊心》加了一个序，《曾许诺》以前在第2版的时候已经修订过了，所以基本上没有改动。它们都是我10多年来辛辛苦苦工作的见证。

福布斯中国：您会去在意网络上的一些评价吗？

桐华：不是很在意，因为我觉得我身边的人给我的东西很多，亲情、爱情、友情都给予了我很多的东西。当这些东西足够多的时候，内心是很丰盈，并且很坚强的。我写的每一本小说，对于读者来说，有可能他觉得不好看，但是对于我来说，创作每一部小说的时候，我都是拿出了百分之百的诚意和努力。虽然我认为它们是有缺点的，但是我知道我已经做到了当时的最好。

福布斯中国：在您十几年的创作生涯中，心态发生过怎样的变化？

桐华：比如说写《步步惊心》的时候，就想的特别的少，完全是在靠本能去写。写《大漠谣》的时候就会开始思考。《云中歌》第一次用第三人称，那个时候很“痛苦”，好想改回第一人称去写，但又不行，必须要迈过这个坎。像《那片星空那片海》是写给自己的，那个故事就比较童话一点。每一本书都跟我当时的心态有关，是不一样的，一直在变。

福布斯中国：有没有是朝着一个方向，比如说变得更加成熟自信了？

桐华：不会。我举个例子，即使你谈了很多段的恋爱，但是当你又发生一段感情的时候，难道你不忐忑吗？或者说这次一点都不紧张，因为我已经谈过3次恋爱了？不会的。我觉得写作的过程就像恋爱一样，不会说因为我写了第9本书，我写第10本书的时候就不忐忑，我依然很忐忑。只能说我对于文字驾驭也许更娴熟了一些，但这并不成为这个作品成功与否的决定因素。

福布斯中国：有没有给自己设定过未来职业发展的方向和高度？

桐华：希望能写出更好看的小说。能有一个作品，它既有真挚的情感，又有非常好的写作经验，能把这两者完美结合到一起。我觉得到现在为止，每一部作品回过头看的时候都有缺点，永远好像觉得还是差那么一点。

本文为福布斯中文网版权所有，未经允许不得转载。如需转载请联系[email protected]