唐伯虎在苏州的这里，有段不为人知的往事……

但这只是现代人认识桃花坞的一个误会而已。事实上，根本无需唐伯虎打广告，在明清两代，桃花坞年画在海内外早已声名远扬。在古代中国，年画是与人们的风俗习惯、民间信仰与心理期盼联系最为密切的艺术，是最深入民间的绘画种类，而刻印年画的作坊中最引人瞩目几乎集中在京杭大运河沿岸，从最南端的桃花坞到最北端的杨柳青，大运河曾是串起中国年画文化的重要纽带。

01

最早知道桃花坞，是中学时去一位交好的同学家做客。心怀期待地来到这个盛名在外的地方，却发现，不过就是条普普通通的苏州小巷。还纳闷不足10米的石板街，竟然被称作“桃花坞大街”。

桃花坞大街位于苏城西北隅，北寺塔西侧，东接人民路，西接宝城桥弄，全长648米。不过旧时所说的桃花坞并非仅指现在的桃花坞大街，它包括东起报恩寺，西至阊门横街，南至下塘街神仙庙，北至唐寅坟双荷花池一带的总称。《烬余录》记载：“入阊门河而东，循能仁寺章家巷河而北，过石塘桥，出齐门，古皆称桃花河，河西北皆桃坞地，广袤所至，赅大云乡全境。”面积之大，远不止一条百米的小街。

同学家就住在廖家巷口对面的一座民国洋房里，北依桃花坞大街，南临桃花河。她家的后门口和大多数傍水而居的人家一样，有一块大石板挑出，沿着石板左侧向下，砌有七八级石条，形成踏渡，延伸到河水中。这种石阶砌成的河埠头，苏州人俗称“河滩头”，同学的母亲每日循着石阶而下，在河水中浣洗。每当我们好奇地探出头去，也想沿着石阶而下去玩一玩水时，总会被她母亲惊呼：“覅出来！”生怕我们失足落河。

家里有严母，我们只好出门白相。绕过新善桥，来到桃花河对面，便是桃花坞下塘。这里不比桃花坞大街，大户人家少，多是昏暗陈旧的矮闼门，但买菜却十分便利。桃花河里漂着的小船载满了时鲜货，瓜果蔬菜，鲜鱼活虾，沿着河一路叫卖。这些卖菜船大多停靠在下塘的石驳岸边，沿岸的阿爹好婆跨出门槛就到了船边，蹲下身便可拣菜称重了。

我们最喜欢的是春天的螺蛳船，从郊外一路进城，在河滩头就挑挑拣拣地卖了起来，买回家中午烧一碗酱爆螺蛳，就是一道朴素鲜美的荤菜了。

02

又过了很多年，曾陪朋友坐夜游船游苏城，船过桃花坞，朋友说：这里我知道，风流倜傥的江南四大才子唐伯虎呆的地方。世人都觉唐寅风流，周星驰的电影《唐伯虎点秋香》在其中影响不小。

但这只是文艺作品，纯属虚构，而非史实。历史上既有唐伯虎也有秋香，况且两人都是名人，却没有任何交集，据地方史志记载：那秋香比唐伯虎足足大了95岁，他俩本就不是同一年代的人，只因两人的墓地相距较近，后来的文人墨客便构思出这个脍炙人口的才子佳人故事，流传至今。真正的唐寅，过得远没有这么潇洒。

1470年，唐伯虎出生于苏州桃花坞一个小商人家庭，和当时的年轻人一样，也曾有过“头悬梁锥刺股”备考生活。据说他少而聪颖，童年时就能过目成诵，每个夜晚都能记诵一卷应试教材，16岁便高中秀才第一。也正是这种出类拔萃的过人天资，养成了他年少轻狂的高傲个性。《明史》中记载：“少年伯虎，恃才傲物，纵酒张扬，人称孺子狂童。”

狂狷的时光并没多久，明弘治十二年（公元1499年）的会试中，江阴考生徐经以重金从主考官程敏政的家人手里买得考题。后东窗事发，被定性为科场案，已经酌定的录取名单被全部推翻，其中就有名列前茅的唐伯虎。不仅如此，他还被认定为同案犯，与徐经一同被下诏狱。一夜之间，他的命运被彻底改写，不经发出“一失足成千古恨，再回头是百年人”

祸不单行，心情沮丧的唐伯虎从南京回到苏州，迎接他的是一系列人生变故：父母、妻子相继去世，妹妹自杀身亡……自此，一代才子再也无心仕途，只与诗酒书画作伴，连续弦何氏都终不堪忍受他醉生梦死的生活，弃他而去。

“沿街唱莲花落讨钱，钱讨来了，就上酒楼喝酒。”他有水的性情，有水的温柔，却也如流水般优柔寡断，将自己沉浸在绝望的洪流中。

他似乎与青袍的儒生彻底决绝，与世俗的功名一刀两断，进入无所顾忌，无所企盼的随性状态。而生活来源则选择以写字卖画为生，过着“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来就写青山卖，不使人间造孽钱”的放荡日子：自筑桃花坞吟诗作画，画春宫图摆摊卖钱，娶青楼女子沈九娘作第三任妻子……最惊险绝伦的一幕，为逃避被图谋造反的南昌宁王拉进幕僚，他甚至用酗酒裸奔来装疯卖傻，以避免杀身之祸。前文中的《桃花庵歌》就正是在这一段放荡的岁月中创作的。

公元1524年，这个54岁的桃花坞人，被梦想与现实、超越与局限、选择与宿命纠缠了一生，在无限的悲凉和贫病交加中黯然离世。只有祝枝山、文徵明几个好友凑钱，为一贫如洗的大才子操办了后事。

在缠绵不绝的流水间，在花开花落的桃树下，唐寅将一颗雄心，归隐在了吴门最盛处。

03

当年家住桃花坞的那位同学，祖上曾经营过一门古老的手艺，如今流传得不多了。桃花坞的木刻年画，已是作为艺术品陈列在美术馆里，而不是像当年那样，贴在人家的大门上。

苏州人称年画为“画张”，与明代的称谓“画帖”相近。在苏州，年画创作原本最繁盛的地方不在桃花坞，而是山塘街，年产达百万张以上。清中期，桃花坞年画进入全盛期，精致秀雅，兼有外埠艺术特点，史称“姑苏版”，历来为收藏家看重。可惜到了太平天国末年，山塘的年画作坊付之一炬，后迁至阊门内桃花坞一带，桃花坞年画因祸得福，因此得名。

苏州人贴年画是颇有讲究的，“东门贴鸡、西门贴猫、大门贴武将、二门贴文官、房门贴妇女儿童图、后门贴钟馗，中堂则贴寿星图、福字图、三星高照图，东西厢房贴花卉、书法、山水画……”上世纪四五十年代时，年画仍可算得上是姑苏人生活的必需品，是每家每户“打年货”时的必备物件。每到腊月，年画艺人就会挑着货担走街串巷。报童卖报时高呼“号外”，而卖画郎则哼着“年画歌”，把年画的内容用歌词唱出来以吸引顾客。过年的头一件大事，便是更换家中的年画，旧的一年去了，新的一年来了，新旧交替间，日子无声地流逝着。该贴年画了，春天也就到了。

桃花坞坐落在阊门内，运河近在咫尺，舟楫往来、川流不息。便利的交通利于年画原料的供应和年画的销售传播。除此之外，苏州素来文风极盛，有藏书、刻书的传统，也为年画生产提供了一大批技艺精湛、具有创造性的刻工。明万历之前，苏州刻书多达177种，为全国各府之冠，“苏版”与宫廷的内府版、福建本并称。明代胡应麟在《少石山房笔丛》中说：“余所见当今刻本，苏常为上，金陵次之。”又说：“其精，吴为最。”苏州的刻工，所制线版精美纯熟，线条、设色、笔墨都十分考究，堪与明版小说插图相媲美。

小小桃坞能盛名全国，集齐了天时地利人和，运河在其中发挥着巨大的作用，像一只无形的推手，将这里的年画推向远方，漂出长三角，流出国门。随着运河上来往的船只，桃花坞年画不但畅销长江中下游地区，也远销湖北、江西、山东、河南等地。南京、无锡、扬州、南通、东台等地的年画，都从桃花坞年画派生，有的直接据其翻版而成。

除此之前，桃花坞年画不仅行销全国，行踪还曾远及南洋、日本。有一个非常有趣的说法是，当年桃花坞的年画曾经随商船来到日本，到了岁末年初，中国商人们要辞旧迎新，自然要撕掉船上旧的年画，而日本人则觉得这么精美的艺术品就这么扔掉太过可惜，于是视若珍宝的保存了下来，以至于到上世纪末，很多绝版的苏州版画都在日本找到原作。更重要的是，苏州版画漂到东洋后，直接“助产”了日本本土的“浮世绘”。

几乎所有介绍浮世绘的文献，都认为“苏州版画”对浮世绘的形成与发展起到了至关重要的助推作用。日本版画研究家樋口弘在他的《中国版画集成》中说：“传入日本的苏州版画，不论在远近法、阴影法的摄取方面，或刻、印的模仿方面，或对画材的取舍方面，对日本创始的最高民俗画的浮世绘，以及其它画界都投以种种的波纹。”

桃花坞，在这个无限风雅烂漫的名字背后，是几百年前明代才子的对月独饮、醉卧花下；是姑苏匠人在梨木上的每一刀每一刻；是从木窗中吊下的竹篮，在“河滩头”浣洗出来的旧时光。运河涛涛，流水潺潺，流淌过桃花坞的每一滴水中，都涤荡着岁月花蕊中的盛华和尘埃。

看壹周返回搜狐，查看更多