匠人

扎染

我在周城的金花商店见到了张仕绅，他是大理州“最后一个用板蓝根染布的人”。用植物染料染布是白族扎染的特色之一，不仅色彩鲜艳、永不褪色，而且对皮肤有消炎保健作用。

张仕绅的父母、爷爷、外公外婆都是做扎染的，七八岁的时候，外婆对他说，“搞扎染这个好，我们祖祖辈辈都是搞扎染的，比做农民好得多，”外婆还告诉他书不要读多，读到“会给人开发票”的程度就可以了，主要精力还是要做扎染。

在解放以前，像张仕绅家一样做扎染的占到整个周城的60%到70%。那时大理一带的姑娘出嫁，一定要带几样周城扎染的嫁妆。1961年，土地归集体，全部都用来种粮食，全村只有一个老倌家里有种板蓝根。张仕绅说，“我们队上就动员老倌，能不能给我们一点儿”，老倌很痛快地答应了。由板蓝根加工而成的染料，100斤能卖50元，在当时是一笔很大的数字。

又过了几年，“四清”运动开始，扎染不允许再出现。张仕绅为了保护染水，向生产大队的大队长和书记求情，得到的却是“不准保留，全部倒掉”。祖传的染水“就像过去蒸馒头用的发面底一样，被毁了就恢复不了了”，张仕绅怎么舍得倒。生产队的人自己动手，把染水全部倒进村里的大厕所，将粪便盖在染渣上，毁了个彻底。

夜里，年轻的张仕绅连同老师傅和队长，拿上背篓，悄悄回到厕所，“我们把大粪扒过去一点点，把那些染水的渣渣偷了过来”，然后装作什么也没有发生过的样子，复原了现场。当时的张仕绅连扎染手艺都没有学，心念着外婆对自己说的话，一心想要保护这门手艺，“不然太可惜了。”

偷师

张家的长辈没有器具和材料，没有办法教张仕绅扎染技艺。他会扎染全靠“偷师”，一“偷”就是28年。

村里只保留了一个大队做扎染，张仕绅19岁时在生产队做会计，除了偶尔算账分粮食，其他时候清闲得很，就常往做扎染的老师傅身边跑。他跟着一位杨姓师傅干活儿，杨师傅的妻子扎染技术更胜一筹。为了学习到她的扎染方法，张仕绅故意在客人要布的时候，将染布多放进染缸几十厘米。杨师傅的妻子看到就着急，“你别搞多了，下次不要这样搞了。”就这样，通过观察她处理染布的方法，张仕绅一点点把扎染技艺学到了手，“从二十多岁学到四十多岁，技术我基本上全都懂，就算有一样不懂，看这么久看也懂了。”

扎染的主要步骤为画刷图案、绞扎、浸泡、染布、蒸煮、晒干、拆线、漂洗、碾布等，扎花和浸染是最重要的两道工序，而浸染时植物染料的调配则是扎染匠人的不传之秘。石灰水、板蓝根与水之间比例稍有不同，染出来的蓝色深浅便会不同。人们把这门手艺叫作“水中取宝”。张仕绅有3个徒弟，大儿子张人彪、侄子董维水现在有各自的扎染坊。董维水跟张仕绅学扎染的时候，张仕绅会带着他配置染水，“（材料）缺了几克就说给他，让他往里放，慢慢就学会了。”他年轻时因为膝盖受伤，不能做重活儿，于是开始跟着张仕绅学习扎染。 

师傅教徒弟，从来都是培养经验。判断染水的好坏，要靠眼睛看，靠鼻子闻。染水调配得好，水面上会起细丝，有经验的人看一眼丝的粗细，就大约知道染料比例如何调整；加入板蓝根和石灰水以后的植物染料有一股味道，熟悉它的张仕绅觉得是香的，到扎染坊来参观的客人们闻起来却有点臭。

90年代，一队日本客商到张仕绅的扎染厂订了2000块布，在参观扎染流程时他们闻到了染水的臭味，质疑染出来的布会有问题。张仕绅二话不说，用手捧起染水，喝了下去。这一举动惊到了日本客商，他们随即将订单数字从2000加到了20000，这个事情张仕绅至今还津津乐道。

董维水的手艺并没有再往下传，女儿刚刚毕业，帮忙配送货物。在她看来，扎染太辛苦。冷染要接触凉水，夏天还好，冬天则是折磨；热染需要把布料放进煮锅中，以七八十度的水温熬煮，小片的布料要想取出，只能徒手捞，父亲的手有着厚厚一层茧子，而自己刚触到都会觉得太烫。

被骗

张仕绅家卖百货的金花商店在1982年的时候就开了，他遵循“无商不富，无农不稳”这句话，在做会计的同时，将商店经营得有声有色。1985年，周城民族扎染厂需要人才，多次邀他加入，“我说我不去，我有会计做，所以不干。”张仕绅说，就算撤了自己的会计一职也不想去扎染厂，他家里有个商店，又承包了一个染坊，为什么要去扎染厂为别人打工呢。

1987年，领导们开始用“你不去也得去”来协商这件事了。“他们就开始骗我，说要不要到厂里来当会计”，他再次拒绝之后，他们跟他说了实话。那时候懂扎染的手艺人都老了，大部分还不懂文化，四十多岁的壮劳力里，用28年学手艺的他，是唯一的一个。张仕绅答应了，“过去以后第一个月，我把会计账这些搞好以后，他们要我当副厂长兼会计。”没办法，张仕绅只好承担起责任。

他四周看过，对师傅们的扎染能力就有了判断，“怎么样看，这个染水你给它吹一下，起丝丝的，技术很好的话，丝会很细，配上绿色的水相当好看。”心里有数以后，他重点教技术差的师傅，放石灰的量如何掌握，染水如何调配，很快职位就被换成了厂长，那时“教也教了，只好认了”。1987年他刚接手，就带领厂子做到了年效益50万，巅峰那年最高销售产值900多万，纯利润140多万，厂里的产品甚至远销日本、欧美。脑筋灵活会经营，技术又好，他这个厂长一当就是20年。

尽管全周城人都知道张仕绅的厂子，在90年代，他和他的周城民族扎染厂还因为数百万的创收，成为贡献最突出的存在，也为周城人带来了工作机会，但是现在更多的人来周城看扎染，都会被带去濮真扎染厂，那是州级传承人段树坤和省级传承人段银开夫妇创办的工厂。

濮真扎染厂的前身，是张仕绅的周城民族扎染厂。段氏夫妇收购民族扎染厂后，拓展了供游人住宿的扎染驿站，销售旅游产品，还可以带游人参观白族民居“六合同春”，集多种产业于一身，它现在已经是国家级非物质文化遗产生产性示范基地。董维水在舅舅的厂子做了16年，也学了16年，现在他也会将自己扎染好的布料供给濮真扎染厂。

关了厂子以后，张仕绅就一直享受自己的退休生活，也不再扎染。他现在每月都要接受各种媒体的采访，见到我以后，熟练地拿出纸笔，要我写出自己所在的媒体和身份，以便上报。扎染对他来说，意味着一份责任，他愿意回答那些关于扎染的问题，让更多人了解这门手艺。

污染

白族扎染的手艺人现在正在发愁，就在几个月前，政府来周城挨家挨户做过水质检测，搞扎染的人家都被通知需要解决污水处理问题，否则不许再做扎染。而在此之前，周城已经建立了污水处理厂，只是排放的污水依旧没有达标。

董维水并不知道自家的检测结果如何，但是他很有自信，因为自己用的大部分都是植物染料。他家门口有3个沉浸池，染出来的水倒进沉浸池，慢慢就流出去了。全周城共有17家扎染坊，他们聚在一起商量过好几次，想了各种办法，暂时都没有实施。

这个问题此前从来都不被当作一个问题，植物染料足够安全，将染水泼在院外地上，大部分水就会在日头下蒸发，少部分渗入土壤或流入田地，都不会给土地带来危害。

张仕绅说，由于成本高，时间长，还需要技术好，现在已经很少有人用植物染料染布了，板蓝根也很少见。但只要踏进大理周城，就会有白族女人招揽游客去看自家的扎染，街边小店全都挂着各式染布，甚至还备有家种的板蓝根。董维水说，那是卖东西的推销手段，大部分不是植物染料的，“板蓝根染色，是最好的那些老染工才会，他（张仕绅）教给我，所以我会，但是我也不会教给别人。”他并非不想教，过去带的三四个徒弟现在都去打工了，董维水打算将技艺用纸笔记下，以免失传。

完全用植物染料染就的布料，往往会以很高的价格，卖给识货的顾客。他家一天就会发出十七八个快件，素色布料供各地买家做成服装和床上用品，但由于这种方法染得慢、数量少，“一天只能染一次，一直要染6天左右，才能染出一匹布。但如果染料没有配好的话，有时候20天也染不出。”

他生意很好，懂行的人自会找上门，只是有时也会有些无奈，他说，游客们来到这儿，也分辨不出植物染料还是化学染料，自然是哪家便宜买哪家的，买到了就行，“没有办法了，就顺其自然吧。”历经时光洗练的蓝白之色仍然凝重素雅，只是在现代潮流裹挟下，多了一份忧愁。