有无之境，生死之悟

宝玉挨打的时候，王夫人突然想起了贾珠，声泪俱下“ 若有你活着，便死一百个我也不管了”，话虽偏颇但足见贾珠在王夫人心目中的地位和期望。可惜，贾珠英年早逝，成了贾政、王夫人心中永远不可愈合的伤痛。贾宝玉，作为弟弟，自然而然地承担起了本该由兄长担负的责任，承载了家族所有的希望。贾珠的病逝，对于宝玉来说就是命运的改变，是责任的改变，但宝玉却始终不明白。他不愿走上仕途之路，不愿意考取功名，于是很难成为支撑起家族的那根顶梁柱。

贾敏和林如海，是林黛玉的母亲和父亲，都是因病而终。他们的死，直接改变了黛玉的命运，导致黛玉长期生活在了贾府之中，让她得以完成她的还泪之旅。而贾敏、林如海的死，也改变了贾宝玉的命运，使得他可以和黛玉朝夕相处，相伴成长，获得了一个心灵知己，进而找到了爱情的影子。

贾敏去世，贾母把林黛玉接到自己身边照料，千般的呵护，万般的疼爱，“ 寝食起居，一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后”。贾母把对女儿贾敏的爱，全部转移到了外孙女黛玉的身上，这份偏爱使得宝玉黛玉更加亲密无间。林如海病逝的消息传到贾府时，王熙凤正打理秦可卿的葬礼和宁国府，得知死讯，王熙凤不是难过悲伤，而是笑着对贾宝玉说，“你林妹妹可在咱们家住长了”，她关注的是现实问题，林如海死了，他的女儿黛玉未来的安排。相比较，宝玉的反应却是皱着眉不停地长吁短叹，“了不得，想来这几日他不知哭的怎样呢”，他关心的是林妹妹在失去父亲之后的悲痛心情，担心的是林妹妹的身体吃不消，懊恼的是自己无法在她身边宽慰照顾她。

贾敏和林如海的死亡，改变了黛玉和宝玉的生命轨迹，让二玉的命运交织在一起，剪不断，理还乱。

第三类死亡，让宝玉痛心不已，悲伤良久，从不曾忘记，改变了他的看问题的角度，改变了他对人对事的态度。

秦可卿，于宝玉和整个贾府而言都是一个完美的存在。于宝玉的意义更是不同寻常，那个在太虚幻境中与自己云雨相交的“可卿”，或多或少就是现实的投射。当宝玉在睡梦中听到了秦可卿的死讯，他的反应很是激烈，“ 连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”。该是何等情急，又是何等心痛？以至于“急火攻心，血不归经”。等连夜赶到宁府，宝玉才“忙忙奔至停灵之室，痛哭一番”。

比较而言，作为知己和闺蜜的王熙凤的反应，是“ 吓了一身冷汗，出了一回神”，比宝玉镇定冷静了很多。家里其他人的反应先是震惊，紧接着疑心，然后开始悲伤，“那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱，慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者”。众人的反应都不如宝玉的反应直接、激烈，更有真情。

秦钟，算是宝玉的玩伴、好友，可谓亲密无间。知道秦钟生病后，不能来私塾一起上课，宝玉就已经“心中怅然如有所失”。等到得知秦钟病重，先是“吓了一跳”，觉得这是意料之外的事情，本不该发生；然后要立刻去看望秦钟， “忙忙的更衣出来，车犹未备，急的满厅乱转”，焦虑不安，心急如焚；见到已近昏迷的秦钟，“便不禁失声”，不舍之情溢于言表；等秦钟逝去，“ 宝玉痛哭不已，李贵等好容易劝解半日方住，归时犹是凄恻哀痛”，斯人已逝，难掩心中悲痛；贾母出资几十两银子帮忙料理了后事，另外准备了奠仪，宝玉亲自去吊纸；七日后便送殡掩埋，但宝玉“日日思慕感悼”。

逝去的人如何能在记忆里消失呢？他的日日思念，他的日日悼怀，让秦钟的生命在他这里得以延续。因为秦钟的死，宝玉看到了生命的无奈，看到命运的不解，体会到了“然亦无可如何”的悲凉。一段旅程之后，相互为伴的人、相伴走完了这段旅程，最后不得不以分离结束。生如此，死亦如此。

金钏的投井，对宝玉的影响极为深远。直接的影响是让贾政狠狠打了宝玉一顿，间接的影响是让宝玉在自我的那条道路上坚定地走了下去，无悔无怨。

当宝玉知道金钏含羞投井身亡后，“心中早又五内摧伤”，他已经悲伤到肝肠寸断；当被母亲王夫人责骂教训，他“也无可回说”，他悲伤到无言以对；当贾政和他问话时，他置若罔闻，仿佛没有听到，“脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气”，内心的伤痛明显地表现在脸上，心里想的全是金钏，“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去”，悲痛到愿意为之一死，同赴黄泉。宝玉是善良的，是悲天悯人的，他不忍看到金钏为自己含羞而死，不愿意看到一个热情的女孩子冰冷的孤独死去，不想接受一个生命的意外终止。为那些他认为值得的人挨打，是毫无怨言的；为那些美好的人献出生命，是心甘情愿的。金钏生日的那天，正好也是王熙凤的生日，宝玉选择了先给金钏祭奠，再给王熙凤庆生。宝玉进入水仙庵参观，看到“虽是泥塑的，却真有‘翩若惊鸿，婉若游龙’之态，‘ 荷出绿波，日映朝霞’之姿”时，竟然不觉滴下泪来，心心念念地怀念一个人，不经意间的点滴便可触动心弦。金钏是投井而亡，诞辰日宝玉在水井旁祭奠，“ 含泪施了半礼”，触景生情，感物伤怀。井水清冽甘甜，如斯人；井水可见而不可触，如斯人。

这些逝去的人，似乎不再出现在宝玉的生活里，但宝玉却从未忘记他们，形成了自己独特的怀念方式。第五十八回，宝玉帮私自烧纸的藕官脱困，说了自己在经历那么多分离和死亡之后的感悟，讲述了他对那些逝去者的思念与怀念，“ 以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一‘诚心’二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名”。宝玉相信远行的人走过了那开满彼岸花的黄泉路，喝下了那碗温热的孟婆汤，渡过了深不见底的忘川，但活着的人却始终把他们放在心里，时间流逝，模糊的前尘往事都会在思念中变得美好。宝玉坚信，因为情真意诚，因为思念不断，分离的人终究会重逢相聚。

尤二姐、尤三姐的死亡，让宝玉备受打击，从身体到精神，“ 闲愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾”。

等到面对晴雯的死亡，宝玉表现出了异样的淡定，用自己的方式祭奠着她怀念着她。宝玉“ 大肆妄诞，竟杜撰成一篇长文”，用文字来祭奠晴雯，用文字来抒发自己的悲伤之情；然后又用晴雯平日里最喜爱的冰鲛縠，用楷体字写成诔文一篇，名曰《芙蓉女儿诔》。前有序，后有歌，充分表达了自己的哀悼之情；又准备了四样晴雯生前最喜欢的食物，在朦胧的月色之中，在怒放的芙蓉花前，行礼祭奠，含泪诵读了诔文。晴雯的死，让宝玉看到了美丽生命的短暂，看到了世间的人情冷暖，看到了自己能力的局限，看到了情深不寿的悲哀；让宝玉预感到了大观园的破灭，感受到了分离的必然，预见了繁华之后的凄凉。宝玉说出了“ 茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”的谶语，无缘的命运链条上，薄命的名单里，不仅有晴雯，还有黛玉，还有宝钗，还有香菱。

黛玉的死亡，宝玉未必亲眼所见，但却成为了压垮骆驼的最后一根稻草，将会彻底改变宝玉的命运。当年黛玉葬花时，宝玉听到“ 侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”、“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句便感慨万千、痛哭流涕、感同身受，感悟“ 真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤”。当黛玉逝去，当这个知音知己逝去，当最爱的这个人逝去，宝玉的悲伤痛苦不可想象，唯有“逃大造，出尘网”才可解脱。

面对这些死亡，宝玉在人前留下的是泪水，心里流过的是鲜血。浮生若梦，为欢几何？本该当歌其歌，当咏其咏，铭记所记，忘其所忘，但那些逝去的人，都变成心底不灭的印记，微风拂过，吹散尘埃，往事即现。

黑色给了宝玉黑色的眼睛，却让他去寻找光明；生活让宝玉经历了很多的死亡离别，却让他感悟生命存在的意义。一路行来，在繁华中经历荒凉，在喧嚣中经历孤独，起起伏伏，跌跌撞撞。最终，他明白了，死亡不是生命的终结，只是对生命的俯视。他看清了生命的无奈和短暂，看清了命运的真实面目，接纳了自我的命运，像是抗争又像是和解，放下一切曾经的执着、一切牵肠挂肚的情感，穿越有无，融入白茫茫一片的世界。返回搜狐，查看更多