骆玉笙：6个月被卖，成名后被强占，携子逃亡，活成一代传奇

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

“导演疯了吗，这么老了，能唱出什么味儿？”当一个白发苍苍的老太太，拄着拐杖出现在30多人的西洋乐队面前时，年轻的乐手们一头雾水，连乐队指挥都把心提到了嗓子眼儿。

然而，当老人高亢明亮地唱出“千里刀光影，仇恨燃九城”的时候，所有人都震惊了。

老太太就是骆玉笙，骆派京韵大鼓的创始人。

这首《重整河山待后生》，被“老太太”铿锵有力地唱红了大江南北，京韵大鼓与流行歌曲的混搭，成为几代人不可磨灭的记忆。

这首歌，既唱出了山河悲壮，也唱出了骆玉笙跌宕起伏的传奇人生。

01

1912年，6个月的骆玉笙，还没来得及在母亲的怀里撒娇，就被卖掉了。

养父骆彩武是一位变戏法演双簧的天津杂耍艺人。在养母眼里，花钱买来的女儿，理所应当是要做“摇钱树”的，于是，骆玉笙从会走路起，便走上了卖艺养家的悲惨之路。

也许，骆玉笙就是老天爷追着喂饭吃的天才。4岁的她，竟然没有正常孩童的童音，反倒有个宽厚奇怪的“大嗓子”，成了养父母招揽生意的噱头。

养父当年的绝活，是在翻跟头间来个“巧变活人”，把小骆玉苼变出来，再让她唱一段京剧二黄。小骆玉笙的“大嗓子”唱得有声有色，台下观众一边鼓掌大喊“真是个小怪物”，一边给她发赏钱。

可小骆玉笙对钱还没有概念，她只捡小铜板，不拾大洋钱，因为小铜板可以买糖果。

可在养母眼里，这简直就是犯了天大的错误。她去捡小铜板，观众不是就只给小铜板了吗？骆玉笙欢天喜地地将小铜板交给养母，换来的是一顿毒打。

一言不合就挨打，对于童年的骆玉笙是家常便饭。

有一年冬天，骆玉笙踩着凳子去大缸里舀水，结果一不小心栽进缸里。水缸比她的人还高，她泡在冰冷的水里爬不出来，吓得嚎啕大哭。

好不容易终于被人救出了，闻风赶到的养母，气呼呼地把她扒了个精光：“你个死丫头，把皮袄都弄湿了！”瑟瑟发抖中，她又挨了一顿暴打。

骆玉笙的童年记忆里，除了登台唱戏就是挨打受气，充满了惊悸和恐惧。而这，只不过是她苦难人生的开始。

02

5岁那年，骆玉笙跟随养父辗转到汉口卖艺，当时的汉口军阀混战，但仍有许多名角从京津两地汇聚汉口，在混乱的战局中混口饭吃。“小摇钱树”骆玉笙，在这里跟着养父一场又一场地唱二黄。

骆玉笙回忆说，别人家的孩子是玩儿大的，而她是唱大的。

9岁时，养父让骆玉笙从师学京剧。天赋过人的骆玉笙，学什么像什么，也开始穿起特制的戏服粉墨登场了。她摇着翎毛扇扮演诸葛亮，惟妙惟肖地唱起了《空城计》，连同台演出的京剧名伶孟小冬，都忍不住为她叫起了好。

在汉口的日子，骆玉笙马不停蹄地演出，为养父母赚取了大把银子。当年的“小怪物”，也积累了丰富的演出经验。8年后，迫于汉口政局的变化，养父母带着骆玉笙，仓皇离开汉口去了上海。

养父的好运气似乎在汉口已经用光了，到了上海后，养父一直是赋闲的状态。只出不进的日子，让养父赔光了所有的积蓄，连养母的首饰也卖了个精光，一家人吃饭都成了问题。无奈之下，养父母带骆玉笙又辗转到了南京。

俗话说：贫贱夫妻百事哀。没钱的日子里，养父母的争吵不断升级，终于闹到分道扬镳。

十二岁的骆玉笙，被养母争到了手，从此开始了更为凄惨的人生。

贪婪的养母手上攥着一大把买来的女孩子，这些全都是她的“摇钱树”。

白天，姑娘们要登台演出赚钱，晚上，那些大小官僚恶棍们还会尾随到家里，继续行乐。

养母把他们视为财神爷，低三下四地谄媚，小心翼翼地伺候。他们不仅嬉闹着打麻将，烟雾缭绕之中，还对姑娘们为所欲为。有些女孩子不堪凌辱，绝望中投井自尽；还有些被恶人看上，买去做了小老婆。

可怜的骆玉生，白天噙着眼泪唱着自己的辛酸，晚上还要对付荒淫无耻的野兽。这种屈辱的生活，她苦苦挣扎了六年。在这个乌烟瘴气的“家”里，她曾几次想了断自己的生命，但倔强的她还是吞下泪水，顽强地活了下来。

熬到19岁，养父母相继去世。骆玉笙处理完二人的后事，便口袋空空、孑然一身了。举目无亲之下，骆玉笙开始独闯江湖。

03

如果说，骆玉笙的生命中有贵人，韩永禄便是重要的一个。17岁那年，骆玉笙有幸在南京拜师，跟随韩永禄，从京剧转行到京韵大鼓。

人称“三弦圣手”的韩永禄，曾是京韵大鼓祖师爷刘宝全的弦师，精通京韵大鼓各流派。他高深的造诣对骆玉笙的艺术生涯影响深远。

1936年，骆玉笙跟随韩永禄来到了天津，艺名“小彩舞”。

当时的天津，正是“鼓界大王”刘宝全的天下。韩永禄瞅准刘宝全去上海演出的时机，安排骆玉笙在小梨园连唱三天，“小彩舞”的名号便在天津大红大紫了。后来，连刘宝全都忍不住称赞：“小彩舞将是我身后的第二代鼓王！”

22岁的骆玉笙，凭借宽泛的音域、天赋奇佳的嗓子，更是赢取了当之无愧的“金嗓歌王”的称号。

虽说骆玉笙成了名角，但在那个艺人地位低下的旧社会，日子并不好过。一次为某局长的客人演出，只迟到了几分钟，便被蛮横的客人指着鼻子大骂：“摆什么臭架子！今天你就给我滚到外面唱！”骆玉笙穿着单薄的衣服，站在天寒地冻的室外，含着眼泪连唱了三十多曲。

那时候的艺人，陪吃陪喝陪酒是家常便饭，但骆玉笙不理会这些，她只想认认真真唱戏，清清白白做人。但让她没料到的是，一个更大的灾难降临了。

民国时期的天津，鱼龙混杂。青帮头子袁文会，一路打打杀杀，把持了小梨园。早就被他垂涎三尺的名角儿“小彩舞”，终究也没能逃出他的魔掌。袁文会强行霸占了“小彩舞”，并使她怀了孩子。

惨遭不幸的骆玉笙，进入了生命中的至暗时期，她带着无辜的孩子，逃到了上海。然而上海时局动荡，没有人静得下心来听唱。花光了积蓄之后，她又跑到了南京，可国民党统治下的南京也摇摇欲坠。

无处安身的骆玉笙，无奈之下只得又带着孩子返回了天津。

几番周折之后，骆玉笙名角的光环已经褪去，她只能在天津找了个小茶馆，和别人搭伙唱上几曲，艰难度日。

04

苦日子总有熬出来的时候，1949年，终于迎来了大解放。

1951年，骆玉笙加入了天津曲艺团，她摒弃了“小彩舞”的艺名，以骆玉笙的真名走入了新的时代。从此，她不再是一个低三下四的卖艺人，而成为一名受人尊敬的曲艺演员。

伴随着艺术生涯黄金时期的到来，历经苦难的骆玉笙终于遇到了值得托付一生的爱情。

1954年，她和时任天津艺术工作团团长的赵魁英，走进了婚姻的殿堂。两个人彼此欣赏，相互扶持，感情至深。赵魁英为了照顾好骆玉笙唯一的儿子骆嘉平，甚至没有要自己的孩子。

干着自己热爱的事业，爱着自己喜欢的人，这样的岁月静好，骆玉笙真想走上一辈子。

然而，十二年后，特殊的历史时期又一次将骆玉笙带入艰难和坎坷。

整整十年的时间，她被没收了鼓，剥夺了登台的权力，还被要求送报纸、扫厕所。

特殊的十年终于过去后，骆玉笙又可以登台演出了。此时的她虽然已经64岁了，依然精神抖擞，而她的艺术生命又一次迎来了春天！

05

1984年，中国第一部电视连续剧《四世同堂》火热拍摄，主题曲找谁来唱？导演林汝为伤透了脑筋。

音乐总策划雷振邦想到了骆玉笙，却又担心70多岁的老人家还能否胜任。直到听了骆玉笙最新的演出录音之后，他立马拍板：“就是她了！”

雷振邦激动地写了1000多字的长信，让女儿女婿一起去请骆老出马。

骆玉笙受到邀请，第一时间有些犹豫。毕竟这是一首歌曲，并非京韵大鼓的曲目，而且她不懂西洋乐，更看不懂五线谱，能行吗？

但歌曲的抗日背景激发了她的爱国热情，她答应了下来。

主题曲录制那天，当白发苍苍的骆玉笙拄着拐杖走到乐队面前，年轻的西洋乐手们一阵嘀咕：本来以为导演会邀请一位大歌唱家，结果却请来个颤颤巍巍的老太太。她，能唱好吗？

然而当骆老一曲唱罢，录音棚里掌声雷动，大家空着手的拼命鼓掌，拿着乐器的用琴弦敲打乐器。那阵势把骆老吓坏了，她忙问导演：“是哪个大领导来了？”导演哈哈大笑：“没有什么大领导，这掌啊，就是为您老鼓的啊！”

28集的《四世同堂》上映后，引发热烈反响，而它的主题曲《重整河山待后生》，更是火遍全国。这首独特的歌曲，被骆玉笙演绎得荡气回肠！

这首歌，不仅让人重新认识了京韵大鼓，更展示了中国风原创音乐的魅力。

它不仅承载了民族灾难和屈辱的经历，更是凝聚了国人不屈和自强的精神。它，深深地写进了几代国人的记忆！

就在骆玉笙的演艺事业一波又一波绽放精彩之时，她的感情世界却一次又一次地遭受重击。

06

1980年，丈夫赵魁英突发脑出血。生命垂危之际，他怀着对骆玉笙的万般不舍，吃力地留下一句：“你们替我照顾好骆玉笙，这是我唯一放心不下的。”之后，便撒手人寰。

丈夫的忽然离世，让骆玉笙悲伤不已。原本比翼双飞，从此形单影只。

后来曾有人劝骆玉笙再找个伴儿，被她婉言拒绝了。此生，有一个视她如珍宝的赵魁英，足以。

丈夫去世后，儿子骆嘉平成了骆玉笙情感上最大的依靠。在骆玉笙的教导之下，骆嘉平体贴孝顺，他每天来看望母亲时，都会说一句：“娘，我来了！”临走的时候也会道一声：“娘，我走了。”

1992年3月31日，骆嘉平像往常一样，说了那句“娘，我走了”，但是，那一夜睡下去，他却再也没能醒来。

57岁的他急性心肌梗死，就那样忽然间撇下老娘，去了另外一个世界。

白发人送黑发人，骆玉笙痛至深处，竟然一滴眼泪都没掉，她像平常一样坚持演出和教学，但，却沉默了许多。

有时候，她会去埋葬着丈夫和儿子的北仓，在那里默默无语地坐上许久。她以这样的方式，陪伴和思念自己一生中最挚爱的两个亲人。

幼年缺失父母，中年丧失丈夫，晚年痛失爱子。人生三大至痛，骆玉笙竟然一个也没能躲过。

晚年的骆玉笙，把情感上的创伤深深地埋在心底，却把更多的时间和精力，花在了京韵大鼓的传承上。她先后收了16个徒弟，兢兢业业地传授，却从不收取一分钱。她只是希望，自己倾尽一生热爱的京韵大鼓，可以传承下去。

2002年，骆玉笙感觉自己的身体越来越虚弱，在临终前最后一次接受记者采访时，她紧紧地握着记者的手，情真意切地表达了自己最后的愿望：“（京韵大鼓）一定要后继有人啊，拜托你们了！”

为雪国耻身先去，重整河山待后生！

如今，距离骆玉笙唱响那首《重整河山待后生》，已经过去了将近40年，而当这首荡气回肠的歌曲再次响在耳边的时候，作为“后生”的我们，依然会心潮澎湃，热泪涌动！

作者：的朵

编辑：何夜无梦

资料来源：

《瞭望新闻周刊》《金嗓余韵永留人间 ——追记已故一代鼓曲大师骆玉笙》2002-05-24

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.