你说我丑？但我仅此一个。

也是被骂最狠的。

骂她丑，“史上最丑女团成员。”

骂她脸大，“这团凭什么出道？凭脸大吗？”

骂她胸小，“一马平川。”

今年 Cindy 21 岁了，完全是从 15 岁被骂到了 21 岁。

所以她的改变，最让我诧异。

这是 5 年前的 Cindy：

（出道歌曲的mv中，甚至很难找到Cindy的单人镜头）

这是现在的 Cindy：

她捧着自己刚出道的照片，一脸自信。

上次她出圈，是彭磊邀请她一起唱歌。彭磊是在一堆负面新闻里发现的她，介绍她时，特地用了两个词：

一个是“野生”，一个是“尊重”。

Cindy 身上有一股野生的劲。

以前接受采访，记者问她有什么特色？她想了想说：丑。

现在她在歌里回怼：

“美丽的重量，别用镜头衡量。

走出屏幕比例的边框，

你才会发现我野蛮生长的漂亮。”

这是一个你也许不知道的细节：

她本名叫范丽娜，在百度里给自己找了个英文名，本来想叫 Candy（糖果） ，被人写错了，写成 Cindy。

就像个巧合的暗示：

女孩活成 Candy 是没有出路的。

网友@茜惜希兮 如此评价：

“美少女的人生软绵绵，丑姑娘的人生有嚼劲。”

这句话说得有失偏颇。美女的人生也不一定顺风顺水。但后半句我认同：

活出来的“丑女”的人生，才更有嚼劲。

绑在 Cindy 身上的评价，最多的就是：

丑女多作怪。

韩国一个音乐制作人拿到她的照片，直接发问：

“就这张脸，凭什么？”

这是一个很残忍的真相：

丑女的人生，往往被当作笑话。

（李诞在节目中开玩笑吐槽 Cindy 因被黑出道。）

这是最近最让我气愤的一条新闻，相信你也看到了：

网上出现了个叫《校花》的展览，英文名更刺耳，《一个比一个丑》。

策展人为了展现自己个人审美，偷拍了 5000 张女孩的照片，把她们打分、分类。

他给每一类都起了名：

“暴丑”

“不可原谅”

“绝对不可原谅”

这是展览馆里经常出现的场景：

策展人把他认为的美女，放在早晨展览。中午放“颜值一般的”，晚上放“丑女”。

他把这个当作了场游戏，“好玩”。

“看美女变成‘恐龙’的过程很有趣。”

“一到夜幕降临，这会是一片人间地狱的景象。”

这可能是你没注意到的细节，也是最让我气愤的事情：

这场展览整整持续了 8 年。

8 年间，一场绝不能被原谅的对女孩的审判，日日在进行。

那这场审判的背后呢？

是很多女孩日复一日被忽视的噩梦。

读者@沈沈酱 至今都不敢笑。她鼻子塌，青春期脸上有肉，笑起来显胖。

一个男生直接说：

“你别对我笑，我害怕。”

读者 在初中时被男生评上了全班最丑女生榜榜首。

她说：

“（那张小纸条在）自习课上全班传阅，

最后传到我手上，让我亲自看这个榜单。

从那个时候才第一次知道自己是‘丑’的。”

就像个残忍的讽刺——

没有女孩天生认为自己丑。

女孩第一次知道自己“丑”，是被外界强行告知的。

几乎没有女孩能从这场审判中幸免。

你可能不知道，Cindy 差点会是另一个样子。

在《人物》的报道里，曾经很多人都给 Cindy 和她的同伴指过“出路”——

穿暴露装。

“就你们这样，不露能火？”

整容。

“策划个大新闻，上街就被偷拍。”

万幸的是，有一个 Cindy 从这套强大的审美规则里，幸存了。

如果你去翻评论，没人说她“漂亮”“美”。

但形容词更多了：

“有范”

“Slay”

“不怯场”

她常常在微博上更新舞蹈视频。说自己最看重眼神，不能畏缩。

我想到了另一个幸存的女孩，辣目洋子。

这是网友对她脸的评价：

“妆后 5 分都达不到”

“浑身上下找不到一个称之为美的地方”

我直接说一组数字， 你就能感知到她会遭受什么恶意：

身高 161 ，体重 140 斤。

她自己在知乎上写过回答：

“外号叫‘大脸’；

像一个大妈一样走过高中；

没谈过恋爱，没有机会；

和男生都成了哥们，大家觉得你胖乎得性格好；

自拍越来越少，表情包越来越多；

聚餐吃少了，朋友会嘲笑：

‘别装了，大胆吃 ’。”

但她不认：

“胖也阻挡不了我对镜头的渴望。”

很多人应该还记得她穿着紧身衣去跳体操的视频：

最后的定格动作是：

昂着头、挺着背、向上微笑。

‍

这是她高中时写给自己的日记，算是她给自己找的出路：

“如果想找个漂亮的女演员，

随便一抓一大把。

但想找个丑得有特点、有自信、会搞笑的女人，

就我一个。

我不美，但仅此一个，绝版了！”

战地记者法拉奇曾说过：

“身为女性，这是一场需要勇气的冒险，

是一场值得称颂的冒险。”

我完全同意。

今天我想告诉你，越来越多的女性，从这场审判中存活下来了。

她们踏上了冒险。

她们越来越健壮：

读者@右月把自己的身材从 88 斤锻炼到了 110 斤。

有人评价她，easy girl，觉得她在取悦男性。

她曾被两任男友说不好看，一度自卑。

但现在有人评价她的身体，她直接回：

“关你屁事。”

她们越来越敢做自己：

先给你看看朋友@许王大学 4 年的对比照吧。

她第一次剃光头时，朋友圈的男生警醒她：

“你为什么要把自己弄成不男不女？”

但这是她最舒服的状态。

这几年，她还做了很多“出格”的选择——

重读大学，转专业学新闻摄影。

放弃更高薪的机会，准备去做更丰富自己的内容创作。

她妈曾阻止过，“你这是在走一条窄路。”

但她在国外一个报纸实习时，环境完全陌生，第一个作品就得到了老板高评价：

“OK，我不需要再教她任何事情。

她可以自己出去跑新闻。”

最后，我想和你分享一个我收藏很久的视频，来自一个小女孩和她理发师的对话。

你或许能从中看到自己的影子。

某个时刻，我们会一样极度自卑：

“我好难看。”

会因此沮丧哭泣：

但我们要足够清醒：

“当你看着自己的时候应该说，

我真漂亮。”

我们要足够自信：

“ 你可以成为你想成为的人。

你可以做最好的美甲师、

最好的律师、医生、老师、

最好的演讲家、

最好的企业家。

无论你想成为什么，

你都可以。”

某种程度上，女性都是在走窄路的人。

我们都在找出路。

那出路到底在哪里？

是女性不困于规则。

是女性敢于遵从自己内心。

是女性无畏去做选择。

是每一个 Cindy ，都不做 Candy，做你自己！

撰稿：图拉拉

实习：王雪琴

责编：袁灿烂

素材来源：谷雨、新京报、《人物》杂志、正午故事、思达帕特、新浪娱乐、《乐队的夏天》、《吐槽大会第四季》

“手术后，大家的脸都变得很像。

啊，世界变平了。

我认为世界要凹凹凸凸，

才是世界。”

——佐野洋子返回搜狐，查看更多