喜欢上海的理由？｜马尚龙：穿越淮海路的四维空间

第32届上海旅游节

“从淮海路公寓房子里走出来，大人清清爽爽，小人规规矩矩，大人讲道理，小人懂礼貌。带脏话的大人和野蛮小鬼是不可能有的。密集的公寓群落里，几十年间诞生过许多作家科学家……我喜欢上海的理由，是道德，是修养，是科学，是艺术，是自由，是需要张扬的人类共同的进步。”

——马尚龙（中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任，上海黄浦区明复图书馆理事长。多年来，马尚龙从社会学和人文文化角度研究上海开埠以来的发展与变迁，以自己的生活体验和生活逻辑，切入独特的视角和见解，获得了学界和读者广泛认同好评。代表作有《上海制造》《为什么是上海》《上海分寸》《上海路数》《上海女人》等，是以“上海”为书名最多的作家。）

作家马尚龙的另一个身份，是“淮海路代言人”。六十多年以来，他无数次走这条路，写这条路，带着朋友逛这条路，他说，“闭着眼睛，我都能说出这条马路上的每一个细节。”

对于上海来说，淮海路是一个怎么也绕不过去的符号。“很多人对淮海路的了解，可能停留在‘一维’上。”马尚龙说，“但是我所深爱的淮海路，却是‘四维’的。”

一维的淮海路，是可以走走看看的。在上海，很多保留历史老建筑的道路都比较狭窄，但淮海路沿袭了法式的筑路风格，意外地宽敞，即使两侧排满了店铺，仍有许多步行的空间，留给了行人。培文公寓、淮海公寓、永业大楼；光明邨、老人和、长春食品店；淮海坊、逸村；TX淮海、niko and…、X11；……“荡马路要荡淮海路”，一荡就荡了一百多年。

二维的淮海路，是可以细细品读的。时光铸就了一段段传奇，周遭那些被淮海路的气息所晕染的马路——雁荡路、黄陂路、长乐路、瑞金路、南昌路、复兴中路……随风飘散的故事，被马尚龙一一悉心收纳。

有人曾对马尚龙说过，他的头脑就像是一部3D摄像机，关于淮海路的一切，都是声光影全息记录在案，等要再播放的时候，自动根据主题剪辑，立即就是一部部“全纪实”——

比方黄陂路，他总还记得路口的那家小烟纸店，曾经放着周杰伦的歌，歌声顺着旧墙飘呀飘，唱的是《东风破》，唱的是“岁月在墙上剥落看见小时候”。

比方说到长乐路，隔壁弄堂庆福里18号已故影星上官云珠的往事，令他颇为牵挂。他写道：“那时候她年方十九，还没有出道。庆福里的居住条件不算好，没有抽水马桶，洗脸刷牙的条件都很很差，要么和房客们共用，要么在房间里将就。这有点像如今一个异地小女子在上海打拼励志的故事，日子再艰难，走出石库门，到了长乐路上，便是十足的上海小女子模样，只等着有朝一日境况改观。”

比方白天的瑞金路，泰山文具商店里的蜡光纸、零拷墨水、化学浆糊唤起了向明中学老校友的集体记忆；再比方南昌路的夜，林风眠先生旧居的二楼有盏电灯亮着，倏忽间让他想起了“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。

对此，马尚龙写道：“再一次走过南昌路53号，是在晚上。在余光里，还能看得到林风眠江南烟雨中惬意作画，也看得到林风眠大难临头时决绝撕画……南昌路的窄小幽暗，有碍于商业的开发，但是窄小幽暗自有窄小幽暗的情味，尤其是有林风眠之‘眠’，诗化了南昌路。”

至于思南路，又是不同的情形。因其前身马思南路是以法国著名作曲家马斯内命名的，小提琴曲《沉思》的旋律，就像配乐一般，将这条马路笼罩了起来。时光交错，光影呢喃，仿佛看到邵洵美、郁达夫、陈望道等一批文人经常出入，他们喝茶、吃水果，谈天说地，思南公馆的客厅里彻夜灯明。

三维的淮海路，是可以深深追问的。若不是对一条马路在时光隧道中其色泽的变化拥有敏锐的洞察力的话，不但找不到答案，更提不出问题。“我曾经问过一些人，为什么会认为‘南京路是全国人民的南京路，淮海路却是上海人的淮海路’，但理由都说服不了我。”马尚龙说。

多年的漫游，多年的思考，多年的追问，让马尚龙在对淮海路其历史、建筑、人文综合研究后，得出了独家的结论。“以淮海中路为主轴，伫立着上海最密集的老式公寓。老式公寓开初的居住者，大多是医生、教师、演员、职员。”马尚龙说，“他们是知识阶层，对文明、修养、时尚、品味的追求，在上海领风气之先。他们所散发的气质、情趣和品味，影响着上海人的审美观，同时也造就了淮海路与众马路不同的格调。”

行文至此，不免要问，第四维的淮海路在哪里呢？

“有一次和女作家顾惟颖做了一场关于淮海路的对谈。”马尚龙说，“我们谈着谈着，发现一个特别有意思的现象，我们看起来好像在同一条马路上，但却又绝不在同一个空间里，淮海路在我们各自的人生经历中，携带着每一个人对她的独家记忆，幻化成了独一无二的那条路。”

一条马路，有自己的名字，就有了故事；有老房子，有了历史；有独特的建筑，又有了性格；有人文浸染，更有了境界。这是马尚龙漫步淮海路的深切感悟。但对于马尚龙或千千万万个和他一样深爱着上海，深爱着淮海路的人来说，当淮海路成为生命中的一部分，随之他们又将关于淮海路的一切记忆翻山越岭穿过悠悠的岁月，重新展现在世人面前时，这条马路所包含的所有的爱与哀愁，就如同有了生命一般。

这才知道，第四维的淮海路，在记忆里，在成长里，在追寻中，在爱里。

作者：王路

编辑：刘力源

责任编辑：何易

*文汇独家稿件，转载请注明出处。