40年前错过奥运，一批日本运动员被牺牲！奥运延期或又制造幻灭？

文/应虹霞

编辑/张蕾

1980年4月21日，在日本奥委会“运动员和强化教练紧急会议”上，人气爆棚的日本柔道超新星山下泰裕流着泪，恳求能够参加奥运会。但在一个多月后的5月24日，日本奥委会全体投票，决定退出莫斯科奥运会。

东西方冷战背景下，1980年莫斯科奥运会遭到了50多个国家联合抵制。日本也卷入了其中。

那年6月，或是出于抚慰这批运动精英的目的，日本奥委会郑重其事地宣布了“莫斯科奥运会日本代表”名单。

代而不表，这批运动员，徒担了虚名，很多运动员的奥运梦就此幻灭，留下永生遗憾。

40年后，已经成为日本奥委会主席的山下泰裕又将面对一次波折的奥运会。他及他那批奥运梦搁浅的运动员们，最能理解因为东京奥运会推迟而受到影响的后辈健将，他们因此而产生的内心波动。体 育 暂 停

设计/徐静

01. “这一切比我们那个时代，还要痛苦”

1980年5月25日，东京成田机场，媒体的长枪短炮正在等待双双获得该年奥运资格的马拉松兄弟宗茂和宗猛。

“不会吧……真的抵制了么？”看到这个阵仗的一瞬间，哥哥宗茂好像明白了什么。

此番海外远征，宗氏兄弟参加了在美国俄勒冈举行的马拉松赛。就在登机回国的飞行途中，5月24日，日本决定退出莫斯科奥运会。

登上飞机前，兄弟俩的教练广岛日出国还一度提议说，不必着急回国，“不如顺道去夏威夷转转”，但兄弟俩归心似箭，说自己“没有那个闲情逸致”。

直到落地的瞬间，兄弟俩才苦涩地体会到恩师的良苦用心。“他一定是听说了一些什么，只是难以对我们启齿。”

上世纪80年代，日本内外信息也不甚灵通。宗氏兄弟后来才得知，这是教练特地为他们安排的“治愈系旅行”。其实，在拿到奥运会资格之后，关于日本有可能要退出奥运的传闻就零星四起，但两人一直在内心对自己说：会的，一定会站上奥运赛场的。然后埋头训练，心无旁骛，但最终，还是与莫斯科奥运会失之交臂。

宗氏兄弟（右一、二）

宗茂宗猛是孪生兄弟，1953年出生于日本大分县，中学时开始练习田径，后来扬名大分县一周“驿传”（接力式长跑）和全国高中“驿传”，高中毕业后双双加盟旭化成田径部。

宗茂第一次参加奥运会是1976年蒙特利尔奥运会，成绩第20名。那一次，弟弟宗猛因为身体状态不佳，不幸在代表资格选拔赛中名落孙山。

“很幸运地拿到了代表资格，但奥运会只是参加的话，没有意义。下一次，一定要成为世界级选手，并且兄弟俩双双参赛。”宗茂说。

1978年2月，宗茂如愿以偿地跑出了2小时9分5秒6，是当时马拉松史上第二好成绩。到1980年，宗茂都处在巅峰时期，27岁也是马拉松选手的黄金时期。没有在最好的时候经历最期待的比赛，这让宗茂抱憾。虽然未得参赛无法假设结果，但莫斯科奥运会上最后拿到金银铜牌的马拉松选手，“都是我从来没有输过的。”

1983年12月，兄弟俩在福冈国际马拉松赛暨洛杉矶奥运会资格选拔赛上，分居第三和第四，继莫斯科奥运会之后，再次双双获得奥运会参赛资格。

宗氏兄弟终于在四年后，如愿以偿地双双出现在奥运会舞台。最终宗猛获得了第4名，宗茂则仅仅名列第17。

洛杉矶奥运会之后，兄弟俩仍然继续竞赛生涯，还参加过1985年10月在北京举行的马拉松赛，兄弟俩包揽了金银牌。世界马拉松赛上第一次出现亲兄弟包揽前二的壮举。

1985年北京马拉松，宗氏兄弟包揽前二

1988年汉城奥运会资格选拔赛前夕，宗茂激流勇退，此后在旭化成田径部担任教练，在此后将近10年的时间里培养了森下广一、川岛伸次等一大批日本马拉松好手，其中森下1992年巴塞罗那奥运会上夺得男子马拉松银牌，川岛则参加了2000年悉尼奥运会男子马拉松比赛。

距离莫斯科奥运会过去了40年。今天，因为新冠疫情关系，围绕东京奥运会的命运，一度嘈杂和疑虑四起。体育设施关闭，运动员无法确保训练，有人忐忑不安，有人惶惑苦恼。

有过同样不幸际遇的宗氏兄弟特别能体谅运动员们的心情。

“这一切比我们那个时代，还要痛苦。但发生疫情，也是无可奈何的事。”

02. 豁达看待或者耿耿于怀，他们都终生不曾离开心爱的项目

跟宗茂类似，为日本帆船界培养了一大批奥运选手的日本经济大学教练三船和马也是错过1980年奥运会的“失去的一代”。他的得意门生外薗润平、畑田绘里取得了东京奥运会的比赛资格。因为疫情而会期飘摇不定之时，三船教练也一度为运动员们忧心忡忡。

40年前，他也曾置身于这样的忐忑之中。在日本体育界为退还是不退争议四起之际，他在全世界辗转征战着。

1980年5月末的一天，就在日本决定退出莫斯科奥运会后举行的英国赛上，在明知拿到资格也无缘参加奥运会的情况下，他奋力扬帆，全速前进，最终拿到了莫斯科奥运会代表资格。

与奥运会擦肩而过，三船的人生却更加充实了：“拿到奥运代表资格，这是一种荣耀，给了我人生的力量。”

三船教练的弟子是奥运常客

令三船教练骄傲的是，东京奥运会，是他的弟子连续三次闯入奥运会了：2012年伦敦奥运会有田畑和歌子，2016年里约奥运会有土居一斗、今村公彦，这些都是他扎根博多湾多年，手把手打造而成的“杰作”。

说到疫情，三船教练看得很开。“这也是人生的因缘际会。只要不懈怠，一直坚持下去，就会有收获。”

三船的豁达和耐性，不是谁都学得来。日本一代格斗技代表人物谷津嘉章则依照自己的脾气，走出了格外不同的路。

谷津学生时代是全日本学生锦标赛四连冠得主，参加过1976年蒙特利尔奥运会摔跤比赛，被看好是莫斯科奥运会金牌大热门。

奥运金牌梦“幻灭”，硬汉谷津一度成天以泪洗面。

为重振旗鼓，他赴美国镀金。回到日本后，与安东尼猪木在藏前国技馆上演了日本亮相之战，以“狂野武者”名噪一时。直到2010年，在格斗场打拼了整整30年的谷津举办了全国巡回之后，才正式退役。

退役后的谷津，经营过运输公司，后来在东京繁华街头开了一家烧鸟店谋生。2019年4月期，他开始复出定期打一些职业比赛，但在当年6月25日，因糖尿病并发右脚大拇指坏死，右腿自膝盖以下接受了截肢手术。

谷津家族有糖尿病遗传，谷津嘉章本人35岁时被诊断患有糖尿病，一直在服药控制。但35岁正值格斗手职业生涯的盛年，谷津为了锻造身体，不顾病症禁忌，一天摄入高达5千到6千大卡的热量。年轻时的暴饮暴食积少成多，截肢后医生才发现，他的动脉硬化已是相当严重。

谷津嘉章右腿截肢

“当年真的很想去莫斯科……”谷津嘉章说。是当年的遗憾铸就了他内心空洞，还是原本狂人、截肢命运无可阻拦，我们都无从得知了。如今的他依然欣赏自己的激情：“现在是聊发少年狂的男性更年期。我的人生，可以说是波澜起伏。”

相比三船和马的豁达和谷津的断然转身，日本体操界对莫斯科奥运会的错过，则是始终无法释怀。因为他们失去的，不仅仅是一代——男子体操团体的奥运六连冠梦想被击碎，紧接着便一蹶不振，陷入了多年的低迷。

现日本鹿屋大学教授北川澄一在1980年时还是一名顺天堂大学的学生，莫斯科奥运会是他生平第一次拿到奥运会代表资格。

1980年5月5日，日本国家体操队在位于千叶县习志野市的顺天堂大学集合。这是集训的首日，目标是冲击奥运会六连冠。然而两天后，集训突然解散。

“因为突然间，气氛不对劲了。”

此后，北川澄一无缘1984年洛杉矶奥运会，选择了退役。

北川澄一教授

直到24年后的2004年雅典奥运会，日本男子体操才再次问鼎奥运会。

“后来每到奥运年，就会一而再地遗憾。到现在还放不下。”直到2020年的今天，北川仍然无法释怀。

东京奥运会决定推迟前夕，北川手下的队员们一直在与看不见的新冠病毒作斗争。他一直在一线陪伴并鼓励队员们，“现在能做的，只有等待一切好转。”

03. 一期一会还是旧梦能圆，命运从这个点上已经开始改变

1980年5月25日。日本决定退出莫斯科奥运会的次日，在福冈市民体育馆，男子95公斤级以上的比赛正在进行，由来自日本警视厅的远藤纯男对阵东海大学研究生院的山下泰裕。

远藤纯男是1976年蒙特利尔奥运会重量级（93公斤以上级）铜牌获得者。“因为（前次）失败了，所以在莫斯科一定要拿金牌。”这位1979年巴黎世锦赛无差别级的冠军，将莫斯科看得极重，却在这次日本全锦赛暨奥运资格选拔赛前一天获知，这个愿望破灭了。

虽然奥运没了，但全锦赛的胜负还在。何况面对的是风头正劲的超新星山下泰裕。

时年23岁的山下泰裕出生于九州熊本县。祖父是一名相扑手，经常用冷热水交替给小泰裕洗澡，增强他身体的抵抗能力和御寒能力。

1979年底，山下泰裕在巴黎举行的第11届世界柔道锦标赛上，生涯第一次登上了世界冠军的宝座。圈内风传，山下有望同时在95公斤以上级和无差别级两个级别上取得奥运代表资格。

运动员时期的山下泰裕

远藤纯男怎甘拱手相让，他绞尽脑汁，决定采用“蟹挟”这一奇袭技，击败劲敌。这一动作是用双腿夹住对手的腹部和腿部，然后将对手摔倒，需要快、狠、准。

赛前准备时，远藤一遍遍地在场下练习着蟹技。比赛中，他突然发力，一击命中，山下左脚腓骨当场骨折。山下退赛，这一场算二人平局。远藤因为此前已遭两败而无缘奥运代表资格，而山下手握两胜获得95公斤以上级冠军，取得了那个虚名资格。

从这个交叉口走出去，两人有着各自的命运。

远藤一生跟“蟹技”相关，在公众印象里，远藤就是“蟹技名人”，而蟹技就是“远藤代名词”。经此一役，蟹技因太过危险而遭到禁用，永久封存于历史之中。

“蟹技名人”远藤

而“天之骄子”泰裕，则被日本媒体整版报道： “柔道新星山下骨折！继退出奥运会之后，再遭噩梦！”

另外两位同样夺冠“遭噩梦”的柔道好手崎克彦和藤猪省太，将黯然神伤，烙在了历史上。

柏崎至今还记得，在全锦赛开赛前夜，他冷漠地拒接了一个又一个记者的电话。

“不想听到‘抵制’两个字。”他拒绝接受现实。

在全锦赛中，他夺得了65公斤级冠军，但让他的恩师记忆深刻的，却是“从来没有看到过一个胜者，有这样伤心的神情。”

莫斯科奥运会结束后一年，柏崎夺得了世锦赛冠军。他想向世人证明，即使无缘奥运会，自己也是世界第一，“无与伦比的第一名。”

日本全锦赛78公斤以上级冠军藤猪省太就没有这么幸运了。当时藤猪是世锦赛四连冠，实力无可争议，但因为伤病，他已经连续两届错过了奥运会。

日本锦标赛最后一场，在投出一记“一本技”后，藤猪伫立原地，久久未动，全场肃然。他后来向媒体喃喃地说，“这或许是我生涯最后一场比赛。”

错过两届奥运，藤猪省太更加不幸

这一批遭遇幻灭的日本柔道运动员中，只有年轻的山下泰裕，坚持到了下一届奥运会。

1984年，山下泰裕当仁不让地入选了洛杉矶奥运会日本代表并夺得男子柔道无差别级金牌，获赞“男子汉的楷模”。同年，他荣获了日本最高荣誉奖的“国民荣誉奖”。次年，他以保持国内外比赛203场连胜的不败之身宣布退役。

他的失败，要追溯到全日本大学生锦标赛，那是1977年的事了。至于1980年的莫斯科，那是无过之败吧。

多年来，莫斯科奥运会对山下及那批运动员影响犹存。2008年5月，山下与其他5人组成日本柔道元老代表团出访莫斯科。当时的报道这样写道：“他们当中只有山下一人在洛杉矶奥运会圆了金牌梦,对于其他5人来说,莫斯科奥运会本应是他们可能参加的唯一一届奥运会。访问期间，代表团参观了当时的奥运场馆，得到了俄罗斯总理普京的接见，还向近百名俄罗斯教练传授了柔道技巧。”

山下泰裕担任日本奥委会主席

在那次访问中，山下曾对记者说：“奥运会是全世界青年齐聚一堂切磋技艺和加深友谊的场所，绝不能以抵制奥运会为由剥夺运动员的参赛机会。”

2020年的当下，63岁的山下泰裕在日本奥委会担任着主席的重要职务，同时兼任着日本柔道联盟主席。柏崎克彦耕耘在大学柔道场，是日本国际武道大学名誉教授。远藤纯男担任着秋田县柔道协会会长——

距离莫斯科奥运会过去了整整40年，他们依然是柔道中人。

往期回顾：

国羽“流浪”归来：队员14天没摸球 凳子矿泉水箱成训练道具

旅英斯诺克选手回国记：因戴口罩被骂“病毒” 六天跑了五次机场

疫情下的马拉松：供应商只收到26元回款 非洲选手提出预支“奖金”