他抱着砖就没法抱你，他放下砖，就没法养活你

我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”

“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对，只得停止抱怨。

这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。

我就这样跟在父亲身后一直低头闷声的走。

“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。

父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。

我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土，我的眼眶也跟着潮湿起来。

父亲粗重地喘着气，后背在猛烈的上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。

我忽然愣住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，而我亦是如此，在我帮他扶住煤气罐的那一瞬间，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。

我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。

父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。

在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。

我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，躲避风雨，让流逝的岁月去有力地见证我对他的反哺之情。

那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊。

这样一想，我的泪水就扑簌簌的落下来了。愧疚和感动一起涌上心头。

我告诉自己，那个最爱我的人老了，我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他当初对我那样。

那一刻，我忽然理解了父亲的责任和担当。

李承鹏在《父亲是世上最不堪的斗士》里这样描写过中国的父亲：

他们和全世界的父亲有些不同，我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。

你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘若抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。

刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。

他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。

在中国，每个父亲在子女的眼里都是忙碌不堪的，他们像是为了生计而操劳的搬砖工人，他抱着砖就没法抱你，他放下砖，就没法养活你。

所以，我们拼命长大就是要走到他们的前面去。

作者简介：卜宗晖，青年作者，已发表大量文章，本文经阿识学长修改整理，原创发布微信公众号，阿识学长（ID：zhijianwenyi2015）。

返回搜狐，查看更多