| “那些听不到音乐的人，以为跳舞的人疯了” | 您所在的位置：网站首页 › 所有的偏见都来自于内心 › “那些听不到音乐的人，以为跳舞的人疯了” |
“那些听不到音乐的人，以为跳舞的人疯了”
|
《至爱梵高》已经上映了快一个月，可我在今天这一年的末尾突然想起，大概是因为它很特别。 可能前一天睡得太晚，可能色彩的迫近感太强，可能油画风格太单一……在开场没多久我就陷入了深度的睡眠。 直到醒来，电影已接近尾声。在不停切换的彩色画面中我又开始眩晕。 这时，走访完梵高一生的主角心事重重地走在路边，突然抬起头看到辽阔的夜空——那璀璨的星星和流云，不就是梵高笔下的情景吗？ 到这里，画面暗了。剧情结束，荧幕上滚动出梵高生前的习作和手稿，有浑重的男声念道： “当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。”那是梵高书信中的句子。  梵高·麦田与收割者梵高的一生非常短暂，直到去世前都没来得及出名，甚至受到排斥。除了大量画作，能够追溯生平的就只有和弟弟提奥的通信。幸好有提奥，把这些都原原本本地保留了下来。  梵高·书信手稿28岁之前，梵高做过很多工作：公司职员，学校助教，传教士，但都不太成功，也没有表现出艺术才华。但到了25、6岁的某一天，他突然找到自己的天职，开始投身画画；从28岁到此后的8年间，持续画下800多张作品。 在25岁之前，梵高隐隐约约受到某种力量的召唤，但还不能准确获知这股力量来自哪里。 他在信中写道： “也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。”“这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到：尽管如此，我必有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？”25岁，梵高找到了【绘画】。从那以后，梵高放弃原先的工作，收入变得更不稳定，但却前所未有地幸福： “我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。”梵高在艺术中痴狂，28年的生命宛如重生。 如果要把他短暂的一生浓缩成一张图，那是在狂风中背着画架的背影。 暴雨前夕的斯海弗宁恩海滩前，梵高不停作画。风浪卷起漫天黄沙，使得他时不时停下清理画布上的沙粒，然后才能继续。 画到亢奋处，任何稀释过的色彩都不能表达他的内心的感受；激动的画家把颜料管直接挤上画布，油料堆叠凝结成厚厚色块，于是就有了这幅压抑、厚重、乌云密布的《斯海弗宁恩海滩》。  梵高·斯海弗宁恩海滩梵高不是正统的学院派，但他清楚只有扎实的功底才能支撑浓郁的感情表达。于是他马不停蹄地进行基础练习，随信中附上大量速写。 他形容自己： “我总是满身灰尘，像个刺猬一样插满杆子、画架、画布和其他装备，只有绿色的眼睛依旧。”正这样的一双眼睛，注视着人们身边习以为常的一切。他说，“为对绘画的艺术感所知之甚少的人画画，一直都是我的愿望。”  梵高·习作借尼采一句话，“那些听不到音乐的人，以为跳舞的人疯了” 。 看过梵高书信，就会发现梵高在描述他的作品时情感深刻而敏感。他观察到的不是景，而是融在景色之中的人；感受到的也不是冷冰冰的物，而是融进物里张扬的生命。 你看他笔下的向日葵和植物，热烈而肆意；  梵高·向日葵之一以蓝色为基调的鸢尾，妖娆又富有生命；  梵高·鸢尾花就连光秃的树枝，都蕴含着喷张的力量。  梵高·夕阳下的波拉德柳树梵高著名的松柏，如一团熊熊燃烧的火焰。在那之前，从来没有人这么画过；循规蹈矩的学院派自然也接纳不来这样的狂野。  梵高·有丝柏的道路梵高却说： “你需要全神贯注地盯着这棵树，直到它的生机显露无余。”宗教鼎盛时期，梵高也为了生计画过风景和建筑。但他的内心一直在煎熬， “我更想画人的眼睛，而不是教堂啊，因为人的眼睛里有教堂没有的东西。”梵高喜欢一切有生命的意象，包括人物。他画为他治病的加歇医生，神情慵懒又略带忧郁。  梵高·加歇医生（局部）在那个时代，这样的肖像并不为大多数人所欣赏，但梵高仍忠于自己的观察和感受： “尽管如此，我依然要这么画，因为与前人冷漠淡然的肖像画相比，我们应该意识到，当下的人物面部有着多么丰富的表情和强烈的情感，比如热情期盼，或者某种怀旧情愫。感伤而温柔，但又明朗、睿智——很多肖像画就应该这么画啊！”梵高贪婪地用绘画抒发着对生活的热情。他说，没有这股爱的人，就毫无生活可言。 “难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌而出，就像语言或书信里连贯起来的文字一样。” 梵高·悲伤的老人/永恒之门人生后期，梵高常受精神问题的困扰。他本就是一个敏感艺术家，又感染梅毒雪上加霜，时常癫痫发作，因而入院。 这段时间，他仍不停观察，不停地作画。他画病院里植物，也以长期住院的病人为模特，画他们精神异常却又平静的神情。 梵高一开始所描绘的，就不是传统意义上的人物画像。他一直在寻找的，恰恰是市井人物最被忽视的、最本真的样貌。 在纺织厂里，他画织布的工人； 在街上，他画推搡着领券的人群； 在房间里，他画忙碌了一天，围在一起烤火的穷人。 他想画的，是那耕种者和劳动的人民；他要赞颂他们用劳作的双手，抓起自己种下的粮食。 不善与人交往的梵高，比任何人都热爱着生活。 “我特意尝试去创作出那些吃土豆人的样子，他们坐在一盏小灯下，把刨过泥土的收伸进盘子里，取他们亲自从土地中刨出的土豆，他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀。” 梵高·吃马铃薯的人“米勒，莱尔米特，米开朗奇罗们，画的都是他们感受到的事物。”梵高清楚地意识到，他和那些他爱的画家一样，驱使他们的是内心涌起的原始动力，令他像驱赶羊群那样不停地画下去。 为什么梵高很特别？ 网上有很多不同的解释，我喜欢知乎上的一个回答。  这一幕像极了影片最后，阿尔芒·鲁林抬头看到了星夜。短短的一瞬间，在艺术与现实的交错里，突然就理解了一切。 然而梵高短暂的一生被太多人误解，他想要拥抱世界，却始终被世界排斥。 “我渴望的和我追求的难以企及，但并不是我好高骛远。我只是想画出能打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。” 在很久很久以前，我们都是生活在洞穴里的囚徒。有一天，一个人走了出去，他燃起一堆火，试图通过投影告诉人们外面的世界。 但是没有人发现那团火，只看到一些稀薄的烟。 直到很多年过去，人们发现了墙上的影子，越来越多的人站起来，回过头去，看到了真正的热和光。 （文中摘录来自于《梵高手稿 : 梵高书信、画作、珍贵手稿》） |
【本文地址】