科学网

迈克尔·法拉第

汉弗莱·戴维

■杨靖

1829年5月，英国著名化学家、发明家、皇家学会会长汉弗莱·戴维（1778—1829）病重。前来探望的友人向这位大科学家询问，什么是他一生中最重要的科学创见。“我发现了法拉第。”戴维回答。

1778年，戴维出生于英国彭赞斯的一个贫民家庭，他的父亲是个普通的木器雕刻匠。通过勤苦自学，戴维成为著名化学家托马斯·贝多斯的实验助手。1799年，戴维发现笑气的麻醉作用，在学术界引起关注。在化学方面，戴维最大的贡献是开辟了用电解法制取金属元素的新途径，即用伏打电池来研究电的化学效应。戴维是世界上首位分离出钠和钾的科学家，被誉为“无机化学之父”。1812年戴维受封为爵士。1815年，戴维发明在矿业中检测易燃气体的安全矿灯（戴维灯）。1819年，戴维晋爵为男爵。1820年，戴维当选英国皇家学会会长。

戴维的一生大多在实验室度过，不过实验之余，他也不忘写诗，而且在诗歌方面相当有造诣。作为科学家，戴维善于借用科学术语入诗，造成一种陌生化的效果，令人耳目一新（时人赞誉其“意象清新，像脚下的春草油然而生”）。同时，借助于科学的观测仪器，戴维对事物的描绘精细入微，营造出一种“真实的”想象之境。他笔下摹画的大自然，不仅意象奇崛，而且饱含激情，深得湖畔派个中三昧。华兹华斯与柯勒律治时常与之谈诗论艺，引为知己（柯勒律治对戴维的科学讲座尤为痴迷，宣称其题材别开生面，可以以之“更新我的词汇库”）；骚塞作为桂冠诗人受命编纂诗集，更将戴维的诗作“天才之子”收入“年度诗选”（1799），可见其诗艺非比寻常。1800年，华兹华斯和柯勒律治委托身居出版地布里斯托尔的戴维负责《抒情歌谣集》第二版的校对及出版事宜，也是对戴维诗艺的肯定和褒扬。

戴维的科学著作主要有《化学哲学原理》（1812年版）、《农业化学要说》、《煤矿安全灯和对火焰的研究》等。除了科学研究，戴维最令人称道的是其独特的演讲风格。戴维本人容貌俊秀，风度翩翩，加上妙语连珠，使得他在伦敦社交界大受欢迎。他在演讲时思维严密、逻辑性强，但又不乏幽默，因此吸引了大批科学爱好者，尤其是知识女性。其实，这些都与他严谨的科学态度密不可分。在每次讲课之前，戴维都会以助手为对象进行试讲，并悉心揣摩每句话、每个词的表达方式是否恰当，是否能让大多数人接受。同时，他坚持反复演练实验操作，确保万无一失。可以说，戴维的演讲，不仅是一次科学盛宴，也是一种感官上的享受。而法拉第与戴维的相识，恰恰是因为后者精彩的科学讲座。

1813年3月，因病在家休养的戴维收到一本300多页的厚书，书后附有一封短信。戴维看完书信，才知道这是一位名叫迈克尔·法拉第（1791—1867）的图书装订工的自我推荐信，而那本精美的图书则是法拉第亲手记录的戴维科学演讲稿。从那漂亮的字体和精细的插图中，戴维看到了一位热爱科学的贫穷青年的执著追求精神。遥想自己当年奋斗的艰辛，戴维亲笔回信，并决定尽自己最大的力量帮助法拉第走上科学之路。

之后，戴维将法拉第安排在皇家科学院实验室做助手，并带其游学欧洲，结识欧洲大陆著名科学家，扩展其视野。在戴维的指导和提携下，法拉第的知识与技能都得到很大提高，为以后的科学研究打下了良好基础。也正因如此，法拉第一生都对戴维充满尊敬与感激之情。

法拉第参与了戴维矿灯的发明与改进工作，并发现戴维的“安全灯”并非绝对安全。经过反复思考和实验，法拉第提出许多建设性意见。日后，戴维就“安全灯”事宜接受媒体采访时,认为这一发明很大程度上应归功于法拉第的贡献。值得一提的是，“安全灯”的发明，本可申请专利，戴维本人也可以借机大发横财。但戴维宣布放弃申请专利，将它作为礼物赠送给全体英国人民。戴维的这种胸怀，深深影响了法拉第。

1831年，法拉第首次发现电磁感应现象，进而获得了产生交流电的方法。同年10月，法拉第发明圆盘发电机，这是人类创造出的第一个发电机。因为在电磁学方面作出的伟大贡献，法拉第被尊称为“电学之父”和“交流电之父”。1835年，从内阁传出消息，英国皇室考虑册封法拉第为爵士。按照皇室传统，授予英国社会各界杰出人物以贵族称号，远自牛顿、近至戴维都曾获此殊荣。法拉第的贡献和声望，使他成为科学界当之无愧的杰出人士。但是当内阁派员前来说明此意时，却遭到法拉第的婉言谢绝。他答复说：“我以生为平民为荣，并不想变成贵族。”这也是法拉第与其恩师戴维很大的不同之处。戴维以受封爵士为荣，举手投足及服饰发型无不模仿贵族气派，并且喜欢用爵士头衔到处签名。法拉第却非止一次明确拒绝贵族封号，他宣称自己永远是一个来自人民又造福人民的平民科学家。

听闻法拉第婉拒贵族封号后，英国内阁首相罗伯特·皮尔爵士建议设立一种年金，奖励对科学作出突出贡献之人。而在此之前，年金通常只有卓越的政治家以及军事将领才有资格领受。新设的年金中，有一项就准备授予法拉笫。皮尔首相对法拉第的科学成就非常赏识，他曾对人说：“我相信，在活着的学者当中，没有一位比法拉第先生更有资格得到政府的关照。”

听闻这一消息以后，法拉第马上给首相写信，表示自己可以自食其力，坚决推辞这份年金。书信尚未寄出，恰逢保守党内阁倒台，皮尔首相离职，由墨尔本勋爵继任。不久，新任首相亲临皇家科学院视察，邀请法拉第至办公室晤面。会谈中勋爵大言炎炎，宣称年金对文臣武将而言是理所当然、受之无愧，但对科学家而言，那就应该是一种恩惠。法拉第听罢，拂袖而去。当晚，墨尔本勋爵收到法拉第的一张便条，措词简短而严厉“既然如此，恕难接受此等恩惠”。勋爵读完便条，才感到问题严重。第二天，首相亲笔书写的道歉信被送达科学院。书信的措词坦率而客气，法拉第接受了首相道歉，这场“年金事件”才算圆满解决。

1857年，罗茨利勋爵卸任皇家学会会长，多位学会会员提议推举法拉第继任此职。他再一次婉拒，“到死我都是普普通通的迈克尔·法拉第。我告诉你，我如果接受了皇家学会希望加在我身上的荣誉，那我就不能保证自己的诚实和正直，连一年也保证不了。”

法拉第的一生既平凡又伟大。像他的老师戴维一样，他非常热心科学普及工作。他在担任皇家研究所实验室主任后不久，即发起举行星期五晚间讨论会和圣诞节少年科学讲座等科普活动。他在星期五晚间讨论会上作过100多次演讲，并在圣诞节少年科学讲座上定期（长达19年）发表演讲。他的科普讲座深入浅出，配以翔实的演示实验，深受民众欢迎。出于道德原因，法拉第公开拒绝为英国政府参与的克里米亚战争制造化学武器，显示出科学家的勇气和担当。此外，法拉第还热心公众事业，长期为英国许多公共福利机构服务。他为人质朴、不善交际、不图名利、喜欢帮助亲友。为了专心从事科学研究，他屡屡放弃一切报酬丰厚的商业性工作，终身在皇家科学院从事科学实验，甘当一名平凡之人。

1867年8月25日，平民法拉第在书房安详地离开了人世。一代科学巨星，在走完他不平凡的一生并为人类留下难以估量的宝藏以后，与世长辞。举世公认，法拉第在电磁学方面的杰出贡献不仅造福当代，而且泽被后世。从科学的发展历程来看，尽管科学史上名气超过他的大有人在，如牛顿、爱因斯坦，以及他的导师戴维，但就对人类文明的直接贡献来说，他理应跻身史上最伟大的人群之列，因为他确实给人类带来了光明动力，并将人类文明提高到空前高度。

据说在爱因斯坦的书桌上，摆放着一张法拉第的照片，与牛顿和麦克斯韦并列。爱因斯坦曾说：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面也许比单纯的才智成就方面还大。”毫无疑问，在爱因斯坦心目中，皇家学会的“平民”法拉第，正是科学史上具有划时代意义的“第一流人物”。

（作者系南京师范大学外国语学院教授）