彩云易散琉璃脆

——论杨绛《我们仨》第二部中的梦境与现实

杨绛先生在《我们仨》第二部《我们仨失散了》的开篇写了这么一句话：“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”开宗明义地点明了《我们仨》第二篇的写作基础：梦境与现实的交叉。很多的写作者在书中都会运用这种手法，那么，杨绛先生的《我们仨》中是怎么运用梦境与现实的交融来抒发感情的呢？

第一个梦境点——“大黑车”。在杨绛先生在第二部第一篇《走上古驿道》中，她从普通的一天开始写起，阿园、锺书与“我”在客厅玩闹，却接到了“没听清是谁”打来的电话，“只听到对方找锺书去开会”，“我”打算为锺书请假，说锺书在病中呢，不能去开会，可是对方不理，还是把锺书带走了。在这里，杨绛先生故意写出了“地点在山上，司机找不到，明天九点有司机来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”实际上暗含了锺书病重，即将远去的情况，

在《我们仨》中钱锺书被一辆“大黑车”接走去北京开会，而这里说的开会，实际上是住院，作者在文中是这样写的“将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车上出来一个穿制服的司机。他问明钱锺书的身份，就开了车，让他上车。随即关上车门，好像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了，我不仅不认识汽车是什么牌子，也没注意车牌号码。”那么在这段中就出现了三个虚实难分的点，首先是“大黑车”的意象，黑色往往是象征死亡、黑暗、衰败的，而这里的“大黑车”更加让人想到丧车之类，无言中渲染了悲凉的气氛，在读者心中插入一根暗刺。第二，这里说“好像防我跟上去似的”更是一个疑点，杨绛先生作为钱锺书的家属，开会怎么会那么严苛的不许跟呢。第三，“我不仅不认识车的牌子，也没注意车牌号码”作者在这里对车做了模糊处理，而我们都知道，人对梦境的记忆往往是模糊的，这也为文章的叙述增添了梦境色彩。

杨绛先生的高明之处在于，在描写梦境的过程中穿插大量现实生活的细节。把梦写的朦胧中透着清晰，清晰中又梦象环生。在现实的细节里，我们可以看到爱和希望，在梦境的泥沼里，又尽是无奈与绝望。

“说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好，这回，我且一心一意做一顿好饭，叫他们出乎意外。一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时回来。因为——事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一致。”这里是锺书走后杨绛先生因为担心，让阿圆去打探情况，想起过去对锺书许的愿：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”而如今锺书走了，希望落空，本来是稀疏平常的一个细节，在无望的梦境映衬下，显得格外悲凉。

第二个梦境点——“客栈”的意象。在文中杨绛先生是这样写的；“第二天早餐后，阿圆为我提了手提包，肩上挂着自己的皮包，两人乘一辆出租车，到了老远的一个公交车站。她提着包，护着我，挤上公交车去，又走了好远的路。下车在荒僻的路上又走了小一段路，只看见路旁又旧木板做成的一个大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：“古驿道”下面有许多行小字，我没带眼镜，模模糊糊看见几个似曾见过的地名，如灞陵道，咸阳道等。阿圆眼快，把手一点说，到了就是这里。妈妈，你只管找号码，311就是爸爸的号。”在这一段，作者提出了“客栈”这个虚构点。从文中的描述我们可以看出，古驿道的客栈其实是锺书住的医院，暗指锺书已经重病住院的事实。更值得我们关注的是“灞陵道”“咸阳道”这两个地名。灞陵道，唐代韦庄《灞陵道中作》里写道：“灞陵新酒拨醅浓，青龙天骄盘双阙，丹凤褵褷隔九重。万古行人离别地，不堪吟罢夕阳钟。”而灞陵本为古地名，汉文帝葬于此，多地更是以灞陵作为墓地的命名，而“咸阳道”则是出自唐代李贺《金桐仙人辞汉歌》中的“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”隐伤之感不言而喻。

在整段的叙述中，我们感受到的就是去医院探望病人的情况，而作者运用以实化虚的手法，用梦境穿插在现实中，使读者也有了置身其中的徘徊之感。作者在细节处着力加深梦境的真实感。尤其引我们注意到的是客栈的规则。这规则也是写的耐人寻味。

“（一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。

（二）看不见的地方，别去。

（三）不知道的事，别问。”

这则警告，一则加深了细节的刻画，是梦境更具有实感，但与此同时，我们要注意到这则警告的用语“三别”：“别走，别去，别问。”处处是禁忌，处处是冰冷。那种人生末迹的死亡之感也在不知不觉中从一字一句中渗透了出来。

第三个梦境点——“船”，在中国的传统文化里，船一般有引渡之意。我认为在《我们仨》中作者将船作为梦境手法的寄托物，冥冥中把船作为了一种生命的引渡工具。船是渐行渐远了，锺书亦是渐行渐远了。

在《古驿道上的相聚》中作者写到“船头的岸边，植一竿撑船的长竹蒿，船缆在蒿上。船很小，倒也有前舱、后舱、船头，船尾；却没有舵，也没有浆。一条跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜坡，通向跳板。”在这个部分，作者写道锺书被安排到了船上，而这条船没有舵，也没有浆，孤零零漂在阴冷的林子里，这重梦境的描写，进一步加深了生死相离的哀伤。

而在下一段中作者又将现实巧妙地插入：“船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整齐的床，雪白的床单，雪白的枕头简直像在医院里锺书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，睡得很安静。”作者依然是在写梦境中的船，却把它形容的“像医院”，而现实就是医院，这一刻现实与梦境的交叉显得十分自然。

最让我痛心的是在后面，作者写“近船头处，放着一个大石墩。大概是镇船的。”在中国的丧葬文化里，我们一般会在墓前立一块石碑，记录逝者的身份、生辰八字和去世的时间。这里作者写船头处放着的大石墩，实是暗指了锺书生命的流逝。

在杨绛先生的心里，梦境与现实或许在那段时间就是重叠的，那是一个“万里长梦”，她在梦中迷茫的寻找，挣扎，想要抓住锺书的手，却什么都没有抓到。在第一部中，杨绛先生写“梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。”但最终梦醒了，下“船”的时候，她写“锺书强睁着眼睛招待我，”她对锺书说；“你倦了，闭上眼，睡吧。”

锺书说：“绛，好好里（即：好生过）”梦醒了，杨绛先生做了那么久的万里长梦，就像一阵拂过古驿道的晚风，席卷着飞飞扬扬地落叶，而杨绛先生，也变成了梦里的一片黄叶，“风一吹，就从乱石间飘落下去。”最后阿圆去了，锺书也去了。梦醒，杨绛先生跌落在三里河的家，一切又回到了现实，只是这现实中，也只剩杨绛先生了。梦里的客栈不见了，现实里的家，却成了先生的客栈。

读完这个部分，我仿佛感受到了那双慈祥的，包含着热泪的眼睛正在远处看着我，她在向我诉说着她的梦，她的爱，她的一生。有时候我想，梦境与现实的交融可能并不是先生的一种写作手法，而是她内心真实的感受。那份从文字中流露出来的，一位百岁老人的寒意，少了对生活的热忱，积累的是生活的霾，这是我这样过于年轻浮躁的生命难以承受的。在一个百岁老人的余生里，梦境与现实或许本身就是难以割舍的，正如先生写的：“我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。”

读完整本书对于杨绛先生梦境与现实的写法感触更深了，后半部分的回忆更是加重了“古驿道”的离情。一前一后，一虚一实，实在引人喟叹。很多人从这梦境与现实的交替中读到文人生活的温馨与美满，于我而言，看到的恰恰是这梦境背后的凄凉，现实前方的冷风。的确，这样的梦境写法是这本书的基调哀而不伤，但我想，没有至痛，写不出这样的文字。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”我们仨，最后还是失散了，独剩先生一人，又是老人，羁旅倦客，此生何难。如果现实足够美好，谁会在梦中独话凄凉？

落笔至此，只愿已故先生，长安。