张贤亮的伤痕

2004年11月日夜十点多钟，68岁的张贤亮在家中接到了《收获》杂志社编辑李小林的电话。

彼时，张贤亮因为感冒已在家中躺了4天，关节酸疼，流鼻涕，慵懒。手机却未关机。

李编辑说：《收获》策划了一个新的纪实性专栏，总的题目和希拉里的那本书名一样，叫“亲历历史”，约他写一篇。

张贤亮打起精神，说：写“反右”行不行?

李编辑说：还是写“文革”吧。

张贤亮说：“文革”的1965年到1968年我正在劳改农场，劳改队里不搞“文革”，我好像无从写起。

李编辑说：“文革”有十年的历史哩!

张贤亮这才想起文革竟闹了十年，他都有忘了。

事实上，张贤亮早就把这段历史写进了长篇小说《习惯死亡》。《习惯死亡》被译成了二十多种文字，写得却是千真万确的事实。

被称为张贤亮“爱情三部曲”的《绿化树》《男人的一半是女人》《习惯死亡》，构成了他那一代曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的知识分子，在文革中所遭受的离奇的际遇。

用托尔斯泰在《苦难的历程》中的话说“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”，他通过上述的长篇小说系列，描写了中国知识分子经过的“苦难的历程”，最终变成了一个马克思主义的信仰者的过程。

张贤亮给林编辑送交的稿子被题为：张贤亮见证的死刑和性。