封面故事｜张翰：破境而立

原创 Madame Figaro MadameFigaro

《东八区的先生们》是张翰第三次担任制片。演员和制作人的双重身份，的确让他为此付出了这个阶段的全部心血。然而疲累之外，那种忙碌充实的幸福也是真切的。他37岁了，不再是意气风发的少年，表达变得内敛，思考也谨慎、成熟，包括之前被偏见和误解包裹的生命体验，都让那道防御机制成为不易卸下的保护壳。但彼时彼刻，谈到作品，谈到在综艺中获得的心境转变，张翰仍然保存着剖白内心的勇气，以及表达自我的坚定。他说，想做一个能在困局中破开境遇的人，也想做一个有血有肉有情绪的人。

来自外界和时间的磋磨难以避免，但最终还是让他在破境中自立、继续成为他自己。

在山区的拍摄没有信号，等到张翰收工下山，已经是晚上了。第二天是飞行日，拨通电话的时候，夜里九点多，他的声音听起来是哑的，难以掩饰的疲惫。原以为对话会像微博风格那样冷静、平淡——没想到，他在聊到自己的作品和综艺时，话非常密集，并且事无巨细。而且因为声音的沙哑，消弭了一部分疏离感，低了几度的音色听起来更温和，就像朋友谈天那样。将近一个钟头的时间里，他安静、从容地叙述着，从工作到生活，娓娓而来。

话题从最近的综艺《牧野家族》切入，野外生活、席地而坐、谈天说地、喂鸡、做饭，乃至给小羊接生，整个节奏相对都比较松缓，嘉宾们也在和大自然的近距离接触里，体验更多以前未曾经历的东西。远离都市的独居肯定没有想象中容易，但这些正是张翰看重的部分——他是个重视生命体验的人，那些每一个亲身经历的时刻，无论好坏，都被他视作有意义的存在，“其实体验生活中不曾体验的经历，同时也会收获人生的一些财富，我觉得这是很重要的。不仅仅是我上了一个综艺，完成一份工作，更多的是希望可以在录制过程中有自我的成长。”

比起更年轻的时候，现在的他气质向内收敛，没有刺目的锋芒，整个人更静了，思考的时刻也更多，交谈中会有短暂停顿，思索、斟酌，应当如何表达自己内心的想法，或者输出有意义的内容。“可不，这都多大了？”当然，偶尔也有这样俏皮的调侃，鲜活流露一下。

这两年受疫情影响，看似工作节奏放缓，但张翰也没有彻底放松，“好像确实没怎么休息过。”精神始终是紧绷的，思考着工作和剧本的问题，尤其是他心心念念的《东八区的先生们》，不过，张翰没有被忙碌浸泡得麻木，他是个擅长自省的人，很多在生命中发生的事不是白白发生，而是留存痕迹的，等待某一刻的启用，“比如在表演方面，有些经历对我诠释角色是有帮助的。”

他讲了一段在横店拍摄的经历，虽然这个戏现在还没有播出，但塑造角色的体会和现实的水乳交融，让那一刻作为演员的张翰，感受到了自己和角色最强烈的共鸣，“那场戏我没有台词，只是一个人被关在屋子里，被误解，被否定，那种‘千夫所指’的感受，非常深刻。”现实里的风暴当然无可避免留下痕迹，哪怕只是和角色的一次强烈共振。但他沉默吞咽了那些苦痛，生命体验和内省的弥足珍贵、都化作一个演员的无声表达，“其实这个圈子里，你说什么都没用，只有不断努力，然后在未来的某一天，让大家看到你的质变。”

“像这一次录牧野家族，我觉得最大的改变，就是我可以用很平静的心态面对事情，并且让自己更加缓慢地前行。”野外缓慢的生活，坦诚肺腑的交谈，都带给他一些改变，不再追求绝对意义上的速度。张翰坦言自己曾有的“安全感缺失”，“在这一个行业，可能闲下来就不太有安全感，然后就会让自己一直去忙碌，哪怕这个东西不是那么喜欢，那么想要的，但也得为了忙而忙。”

但现在不会了。声音在电话那头有轻轻的笑意，“我这个东西我不喜欢，我认为不是我当下或者对未来有益的，都会选择不接。其他的什么条件，价钱这些都不重要，就是我只要接我想去尝试的东西，有内容有意义的事，我才会选择去做。”

出道十多年的起伏，让张翰更明白自己应该怎么去表达和分享。他的微博风格整体是平淡的，配图和文字也没有很热烈的温度，但他并不认为这是自己表达欲和分享欲的丧失，“我觉得不是‘丧失’，而是知道了应该在什么地方和什么时候去表达和分享。”

“不过，接下来大家会看到我疯狂营业。”语气里难掩欣喜，因为精心筹备的新作《东八区的先生们》即将开播，张翰表示自己会有更多想要表达和分享的内容，“我觉得分享应该是，这些东西都平静归属于我的内心，然后我能用自己的作品和角色真诚地去和大家交流互动。”

《东八区的先生们》是一部都市轻喜剧，由张翰担纲制作人，张翰、王晓晨、杜淳、经超、黄宥明主演。不同于现在主流的IP改编，这是张翰组建团队原创的内容。从剧本写下的第一个字，到最后杀青、剪辑、宣发，每一步都是张翰扛着在走，“其实当这部剧开机的时候，我就觉得自己的梦想已经实现了，因为我终于把那些文字变成了画面，变成了真实的人，真实发生的一切。”“从开机到播出，就是一种幸福层层堆叠而至的感觉。”

这份幸福来得如何不容易，也只有张翰自己最清楚。原创剧本和专业度极高的情节内容，就是第一道坎，最初开始写剧本是2012年，但写到第十集发现写不下去了，“就是当时的人生经历，经验和阅历，就达不到自己想表达的那种层面。所以就暂时搁置了。”等了大概三年多，因为一些契机又重新和编剧聊到这个本子，发现忽然间有了很多想法，这才重新启动。

生命不断流动变换，经验和阅历的丰富，让张翰有足够的能量去撑起这个故事的孕育和壮大。《东八区的先生们》是张翰致敬自己青春的作品，同时也是打破瓶颈的一次巨大尝试。整个交谈过程里，他提到过很多次“瓶颈”，整体制作的现实瓶颈自不必说，“剧本感觉写不下去了，不知道该怎么往下写，然后再到找投资，到真正的拍摄期，后期制作，包括发行。其实每一个阶段都在面对无数次的挑战。但困难都得解决，我不解决，就没有人解决。”

早年的几部作品形象过于深入人心，似乎让张翰笼罩着一层“无所不能”的光芒，似乎解决问题这个事对他而言，是那样稀松平常。但这次恳切的交谈，他所袒露的困境和坚持，都展现出另一面的柔软，是一个真正经历过打磨的人，所表露的真诚，“我没有依靠，我只能靠自己。”

而《东八区的先生们》在故事性上的呈现，也是“瓶颈”和“突破”的全新立意。从职场的角度来讲，情节都非常扎实，经过无数次的读本会，包括跟专业工作者的探讨，他们所有的台词都经过严格审核。这中间需要克服的困难，不言而喻。而张翰饰演的角色，因为专业性强，很多台词都是专业术语，不仅得提前很久就开始背，还要注意自己在表演分寸上的拿捏和把控，“我和其他演员不同，这剧本写了快四年，每一个字我都太清楚了，每一场戏我也很清楚，等去到真正的片场进行创作，我已经失去了其他演员对于表演的新鲜感了。”

演员失去表演的新鲜感是很可怕的，他也承认，“这是我最大的痛苦和难处。”一个瓶颈被打破，随即又有新的瓶颈出现，但真正摆在张翰面前的，始终是自己在表演和心境上的突破。他对自己的表演是有追求的。那么，和解决其他现实的问题相比，心理层面的障碍更难突破。旁人无从追索他究竟如何熬过那些不适，但他借助这部作品想去表达的成长、坎坷、重新出发，所有的酸甜苦辣，都沉淀在最底下。所有无法开口剖白的东西，都在戏里了。

单纯作为演员的表达的确是有限的，但从头到尾去完成一部作品的搭建和构筑，作品就带上了他的情绪和气质，是包含着他的心血，以及他和他身边人们的故事的微缩记录。《东八区的先生们》的演员阵容非常强大：特别出演杜志国、傅为、吴优，友情出演贾乃亮、黄奕、张亮，特邀出演刘涛、王迅、徐璐、林小宅、杨雨潼、郭幸。张翰是个特别不愿意麻烦别人的人，朋友们的客串也不是他一个个发微信邀请的，而是在聊天、探班等各种机缘巧合下，大家都乐于来串一把，帮助他一起实现这个梦想。

对张翰而言，这相当于人生阶段性纪录片的一部作品，从无到有，从孤军奋战，到身边的好朋友们一起加入，就是梦想逐渐实现、圆满、充实的过程。能努力做好一件自己热爱的事，那么中间搁置、停摆、消耗的所有东西，就都不算辜负。

事实上，全程谈论的瓶颈和破境，最终的效果还不得而知。因为瞬息万变的现实中，作品到底能走到什么高度，谁也无法去做那个担保。然而，从张翰流露的语气和情绪中，可以明显感受到，他此刻内心的稳定与宁和。人的成长不是发生在某个特定的瞬间，而是在长久坚持的过程里、缓慢发生的质变。

他承认自己的情绪，承认自己也会有不积极的一面，承认那些负面能量的存在。在人设和标签横行的时代，张翰躲开了，他不愿意做一个扁平、单调的“明星”。“有情绪，有表达，这才是一个真正的人，”他不害怕表现自己真实、却不怎么光鲜的一面，“人本身就是立体，复杂的，我觉得如果所有的露出和曝光里都只有单一情绪的话，这样的人也演不好戏。”

不执著于维持所谓的“完美”和“帅气”，也不执著于被认可、被理解。被误解是表达者的宿命，那么无论如何表达，都只要做到问心无愧即可。我问张翰，如果可以选择的话，最想回到或者说最想飞跃到生命的哪个阶段？他都否认了，“当下才是最重要的。我人生中的所有经历，每一个昨天，都组成今天的我。当然，我对未来很有期待，但又不想那么快去看到结果。当下的每时每刻，自己的时间自己的生活，还有身边的人，才是最重要的。”

真正经历过风暴的人，不会回头去捡拾废墟里的遗存，而是拍掉伤口的灰土、继续往前走。尽管曾经被打碎，但那个被打碎的结果，同样也是重新塑造更加强大的内心的开始。

张翰说，参加《牧野家族》，某种程度上缓解了他的精神焦虑。“那段时间独处的生活，让我对自我更加了解，对生活的幸福也有新的理解，它不是来源于外界，不是来源于其他的物质，而是源于我自己的心。”自然的力量和原始的生命状态，治愈他，也激活他，“那段时间，我自己一个人做一顿饭，一个人安安静静地去享受食物，我就觉得我是幸福的。在那个地方我脱离了所有当下的浮躁环境，丢弃掉很多外在的欲望，就是专注于自己的内心。”

“其实只有自己去活好自己，让自己开心幸福每一个小小的瞬间，这个才是最重要的。”他的声音沙哑，叙述的语气和缓而宁静，在深夜听来像个讲故事的人。但所有的故事、经验、乃至规训，都是他自己真实的生命体验。张翰认为“思考”是当前在他生命常态中所占比重最大的一部分，事情的发生和结束，创作的幸福与苦痛，人生的高峰低谷，他都静静思索、反刍，而不是任由它们白白经过、虚度。

破开当下境遇不是最重要的命题，如何在打破瓶颈后重塑内心，才是人生永恒的课题。而此刻的张翰，感觉自己是幸福的，梦想也圆润明亮，他站立在一个新的起点，平稳向前。

原标题：《封面故事｜张翰：破境而立》

阅读原文