张爱玲写于上世纪的故事，何以仍有「霸屏」的魅力？

电影《第一炉香》预告片发布后，即刻触发全网热评。争议、质疑、探讨，一片热火朝天。这恰说明张爱玲小说在今天的人们心中，仍有不可撼动的地位。

张爱玲诞辰100周年在即，一起来看看，她写于上个世纪的故事，在今天何以仍有「霸屏」的魅力？

沪上第一毒舌女文青张爱玲，牙尖嘴利，从不饶人。

她在《金锁记》写新娘子嘴唇的厚：“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”

《琉璃瓦》里，点评姚家小姐的相亲对象：“那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没有分别！”

张爱玲的《金锁记》被傅雷盛赞为：文坛最美的收获之一。

除了毒舌，她还是出了名的“爱说狠话”：

胡兰成死了，她给朋友写信说：“同时得到（稿费）七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

张爱玲与胡兰成

可很多人不知道的是，她当年重情重义到怎样的地步——胡兰成一再劈腿，几乎将她的一颗心戳成筛子，但她仍见不得对方捱苦受穷——写去了“分手信”，还要随信附上30万，算是画下旧日爱情的休止符。

孤傲的外表下，她的内心更像是金庸笔下的侠女，有情有义，绝情又深情。

张爱玲：我不喜欢壮烈。

我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。

在李安携《色，戒》惊艳四座之前，张派经典小说如《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》，都曾被许鞍华、关锦鹏等大导演一一搬上荧幕。

《色，戒》日本版海报

《红玫瑰与白玫瑰》改编电影，斩获金马奖五项大奖。巨星周润发、黎明、梁朝伟等，都曾做过张爱玲的男主角。

许鞍华新片《第一炉香》，预告片刚一发布，即刻引爆了全网讨论。可见大家对张爱玲作品极大的关注热情。

很少人知道，张国荣也曾演过乔琪乔。这部被称为港版《第一炉香》的亚视老剧《侬本多情》，现在很少人看过了。

从张爱玲1995年去世到现在，这25年间，国内“张爱玲热”的势头一路走高。几乎每位女性的书架上都有3到5本张爱玲小说。

小到日常审美趣味，大到爱情观、人生观，我们无一不在被她影响、塑造。

在“华文世纪文学60家”的评选中，张爱玲名列第二，仅次于鲁迅。当代无数女作家，都将她奉为祖师奶。

张爱玲的难得之处在于，从不屑喂读者糖水。她笔下的男女没有光环，尽是些不彻底的“真”人。在恋爱中，既互有见不得人的小心思，也有情义与利他。

张爱玲笔下的爱情，就是每一个平凡你我的爱情。充满矛盾，充满对现实的考量。

读《倾城之恋》，最好看的就是白流苏与范柳原斗智斗勇的过程。离过一次婚的流苏渴望找到长期饭票，扬眉吐气，向势利的娘家人证明自己。而浪荡惯了的范柳原，对流苏固然有爱，却还未到情愿牺牲一部分自由，承诺婚姻的地步。

电视剧《倾城之恋》剧照（男女主角分别由黄觉、陈数饰演）

都是成年人，都有自己的心思与谋划，都爱自己胜过爱对方。谁愿意妥协？意料之外的是，最后竟是一场战争，成全了这位“乱世佳人”。

在小说末尾张爱玲写道：

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……

流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

《倾城之恋》剧照

很多网友说，上半年因为疫情被困守在家，想到《倾城之恋》里类似的情节，便找出来细细重读了。在近百年前香港的炮火声中，张爱玲的文字，令每个人真切体会到自己身处的当下。

“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。

她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

《倾城之恋》剧照

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

读张爱玲，最让人回味无穷的，是她字里行间所渗透的，对人与人之间情感的深刻理解。对人心的透彻描摹，以及对人性最彻底的体贴、悲悯。

“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”。读张爱玲，便是这样一个对世事、对自己看通透的过程。

年少时读《倾城之恋》《半生缘》，对其中的深情与决绝一知半解。如今看过冷眼、吃过苦头，再捧起张爱玲——读到的是释然。谅解世人，也谅解自己。

《半生缘》堪称是感动了半个多世纪读者的文学经典，张爱玲在其中表现出了罕见的温情。电影版的顾曼桢由吴倩莲饰演（上），电视剧版由林心如饰演（下）

著名学者许子东说：在张爱玲的作品面前，任何细读都是粗枝大叶。

她是一部常看常新、令人咀嚼不尽的丰饶之书。

在她的传奇中，我们读懂自己。

本月恰是张爱玲诞辰100周年。我们决定为现在购买/续费三联中读VIP年卡的读者，免费送出这套颜值爆表的张爱玲经典小说集（精装套盒全5卷）。

赠书限300套，先到先得！

识别下方二维码，了解活动详情

文艺顶配月亮主题封面

忠实于爱玲小姐的私人心水

它被称作“装帧最美”的张爱玲小说集，5本书的封面都以张爱玲钟爱的“月亮”意象为主题，史无前例地将张爱玲本人的审美风格变成现实！

张爱玲曾说：

等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿色的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口上看月亮，看热闹。

清华美院艺术家赖巍担当设计。每本书的封面构思都对应着书的主题，将张爱玲的精神内核，真正图像化。

收藏张爱玲，这一套就够了！

01、

张爱玲30部经典中短篇、长篇小说，一盒全送齐！

这套珍藏级别的套盒装张爱玲经典小说集，5卷收入了30部张爱玲的中短篇、长篇小说。由著名张爱玲研究学者止庵编订，以作者生前最后改定的《张爱玲全集》（1991-1995年台湾皇冠版）为底本，典藏正版，内容权威。

02、

豪华版装帧，给你前所未有的“轻奢”阅读体验！

作为多年张迷，小编自己之前入手过这一套（封面太美，必须收）。阅读中的最大感触就是：这个版本，在装帧上太用心了。张爱玲的书这些年买过不少，没有一本像它这样方便平摊，字体、纸张颜色舒服到极致。

读者对装帧设计的赞叹~

它精装32开，特别容易平稳摊开。护封选用樱花白纤色纸。内封选用律动米纤色纸，壳面压凹。内文选用70g格勒斯书纸。给你解放双手的轻奢阅读体验。

5本书的封底，都印有张爱玲亲笔手稿中的摘句。皆是张爱玲本尊笔迹。

比如《倾城之恋》的封底就是：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。”

与套盒、封面的月亮主题呼应。也巧妙地暗合了张爱玲的小说气质。

03、

2019全新“精装典藏版”，是张迷收藏、赠礼的首选！

时隔七年，首次推出全新改版的精装典藏版。

不夸张地说，论内容论装帧设计，这套书，毫无疑问是市面上目前最值得收藏的一套张爱玲经典小说集。

说完这套超值赠品，再来盘一盘——

有了三联中读年卡，一年能省下多少钱？

1）为你省下一年购买人文类好课的钱

许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川、戴锦华等顶级学者都在三联中读开设了不少好课。

成为年卡会员，你能免费解锁平台所有精品大师课（音频课+文稿），历史系列的《我们为什么爱唐朝》《宋朝美学十讲》，考古系列的《了不起的文明现场》《了不起的世界文明》，文学系列的《遇见文学的黄金时代》《谁在书写我们的时代》《重返文学的正典时代》……

部分精品课

还有《张大春·细说三国》《骨董时光·全球顶级博物馆的另一种打开方式》等经典专栏……

这些口碑好课，如果单独购买，需要5373元。

2）为你省下一年解锁兴趣爱好的钱

超过150套兴趣好课，专为兴趣广泛、求知欲旺盛的你打磨制作。定期上新中。

《秋日花语：藏在秋花里的博物学》

《意式生活美学：自由 文艺 浪漫 典雅 时尚》

《电影巨匠黑泽明：人性、成长与希望》

《地图上的古中国：跟着游历中国山河》

……

年卡会员免费解锁全部，一年省下786元。

3）为你省下一年订阅顶级杂志的钱

全年52期《三联生活周刊》全解锁，自在畅听，一年省下780元。

每一期都会在主编推荐语、主笔谈封面、采访原声、封面故事、独家社会、财经、文化深度报道外，另设一周时事、社会、财经、文化专栏，以及环球要刊速览、读者来信、生活圆桌、声音等特色栏目。是你通勤、睡前、家务、跑步时最有营养的BGM。

全年24期《读书》《爱乐》等杂志，免费畅读，再省384元。

4）为你省下一年买书、听书的钱

成为年卡会员，“书荒”根本不存在。三联资深编辑、出版社大牛365天为你精选好书，让你的碎片时间聚沙成金。

全年免费解锁1000+本优质有声书，每周1套主题书单，还配有编辑精讲，每天10分钟，解锁一个新认知。

5）最后，为你省下终身——“升维看世界”的钱

三联中读不仅提供最深厚的人文滋养，还致力于提升每位三联er的思考力——在思维能力与人生决断上，真正胜人一筹。

在「听外刊」，让三联记者带你透析全球热点，看懂表象下的真实。

拥有漂亮妻子的男性更容易出轨？第三者究竟会感到内疚吗？

股市大涨，我该买股票吗？

喝无糖饮料，还是会发胖？

为什么爱伴侣要胜过爱孩子？

在「大咖说」，有王安忆、曹文轩、陈平原、贾樟柯、梁文道、陈丹青等文化大咖、知识领袖，就各类你关心的议题倾心畅谈——大千世界，要跟视野更大的人去看。

梁文道：我就像是我身体的囚徒

陈平原：与“五四”对话，是一种“思想操练”

张大春：我们求知，不是为了在这个世界上更好地生活

马未都：像宋朝人一样，做精神上的贵族

……

此外，还有三联名记者陪你纵论天下，财经、时政、艺术、新思潮，享受思想交锋的快意。

年卡会员更多超值权益，轻戳下图，可查看全部

识别下方二维码，了解活动详情

说明：

1.购买后，赠书《张爱玲经典小说集》将快递寄给您。中读年卡立即生效（请下载中读App，用购买手机号登录，即刻享受年卡全部特权）

2.年卡有效期为开通后的365天，不受自然年影响。

*部分图片源自网络

▼ 点击【阅读原文】，开通/续费中读VIP，免费送张爱玲经典小说集（精装全5卷）！