故事：库克船长与“金星凌日”的不解之缘

　　差不多每隔120年左右，一个黑点就会穿越一次太阳。这个墨黑的小点近乎一个完美的圆，但它并不是普通的黑点，因为并不是每个人都能见到这个黑点的。而作为历史上最伟大的航海家和探险家之一詹姆士・库克，也就是蜚声世界的库克船长也与金星凌日有一段不解之缘。

　　库克船长奉命出征

　　1782年8月12日，库克船长带领“奋进号”从英国港口城市普利茅斯港起锚，向塔希提岛的方向驶去。塔希提岛是南太平洋的一个岛屿，一年前刚刚被欧洲人“发现”，那里荒芜人烟，尚未开发，当时，就连地图绘制员可能也不知道地球的那个角落是否存在大陆。

　　对于库克而言，那次航行的困难程度绝不亚于现代人探索月球或火星。他要带领“奋进号”在浩瀚数千英里的广阔海洋上航行，寻找一块方圆只有20英里的陆地，而当时他们没有如全球定位系统(GPS)一样的导航设备，甚至连块精确的手表都没有。而在航行途中，危险的暴风雨会在毫无征兆的情况下忽然出现(事实也确实如此)。一些未知的生命体也在海洋深处等待着。库克当时已完全预料到船上可能会有一半船员回不到英国。

　　但库克知道，这种冒险还是值得的，因为这次出航不仅能寻找大陆，还能观测难得一见的金星凌日。库克在航海日志中写道：“(1782年8月12日)下午2点，我们起锚远行，船上共有94人。”“奋进号”年轻的英国植物学家约瑟夫・班克斯的思想更加浪漫，他写道：“我们离开欧洲，向天堂驶去，不知道要多长时间，也许永远吧。”他们的任务是在1769年前到达塔希提岛，然后落户于岛上，建立一个天文台，观测金星凌日现象，希望通过金星凌日的观测计算出太阳系的规模。而正是为了实现这一科学愿望的英国皇家学院为库克此行提供了经费。

　　太阳系的规模是18世纪科学界最主要的难题之一，与目前的暗物质和暗能量本质的问题差不多。在库克那个年代，天文学家只知道绕太阳公转的6颗行星，而没有发现天王星、海王星和冥王星。另外，他们也只知道这些行星的相对间距。以木星为例，它与太阳的距离是它与地球之间距离的5倍，但它们之间的距离到底有多远？它们的绝对距离是多少，这一切在当时还是未知数。

　　但金星是揭开这一谜底的关键。埃德蒙・哈雷爵士在1716年便意识到这一点。因为从地球上看，金星偶尔会穿越太阳。它就像墨黑的圆盘一样，缓慢地穿过太阳黑子。哈雷推断，如果从地球上不同地方观测到金星凌日现象出现的开始和结束的时间，天文学家就有可能运用视差原理计算出地球与金星的距离，然后还能测算出太阳系中剩余星体的规模。

　　但问题是金星凌日实在罕见，每243年大约会出现4次，这种天文现象出现的规律通常是8年、121.5年，8年、105.5年，以此循环。哈雷本人在有生之年就没有机会见到金星凌日。一个国际研究小组曾在1761年计算出金星凌日的时间，但由于天气和其他因素，他们计算出的数据大多不准确。如果库克和其他人在1769年未能观测到金星凌日，那么地球上所有的天文学家在1874年下一次"金星凌日"出现之前，都有可能去世了。

　　残酷的海上之旅

　　库克的那次远行经常被比作一次太空探险任务。托尼・霍维茨在描写库克旅行的《蓝色纬度》里写到：“‘奋进号'肩负的任务不仅一次发现之旅，它还是测试最新理论和最新科技的实验室，其重要性可与今天的太空飞船相媲美。”

　　尤其是“奋进号”的船员就如同海军与“航海的灾难”――坏血病--的斗争过程中的豚鼠(常被用来做实验)。人体内只能储存相当于6周左右的维生素C，一旦这些维生素C用完，水手将会普遍感到疲劳，甚至牙床腐烂、大出血。在18世纪，一些船只通常有一半船员死于坏血病。“奋进号”装载了各种各样用于实验的食品，库克强迫船员吃泡菜和麦芽汁等一些东西。如果有谁拒绝吃，就会遭到鞭打。

　　据霍维茨说，事实上，在那段日子，任何库克平均几天就会用鞭子抽打他的船员。在1769年到达塔希提岛时，库克他们已经向西连续航行了8个月，所用时间相当于现代宇航员在前往火星途中所耗费的时间。当“奋进号”航行到合恩角时，已经有5名船员失去了生命，另一名绝望的水手在“奋进号”随后在太平洋航行的10周时间中跳海自杀。由于“奋进号”是成角度向塔希提岛航行的，因此极易受到风暴的袭击。此外，“奋进号”没有与任何“控制中心”有联系，同时又没有提前警告风暴即将来临的卫星气象图像，航行途中可谓是危险重重。不过库克独出心裁，他用沙漏导航，用打结的绳索测算“奋进号”的速度，用六分仪和年历，再通过观察星星估计“奋进号”的位置。这既机智又充满危险。

　　引人注目的是，他们在1769年4月13日，也就是金星凌日出现前大约2个月终于到达了塔希提岛。库克在航海日志中写道：“此时我们只有少数几个人上了伤兵名单... 船员们都普遍非常健康，这主要归功于吃泡菜。”然而，库克和他的船员们对塔希提岛非常陌生，这可能就像我们现在对火星一样。但在塔希提岛上生存并不需要“太空服”，相反，岛上相当舒适，有人类生活所需的必需品。岛上的居民也非常友好，渴望与库克他们进行交易。班克斯认为这“是世外桃源最真实的写照...是一个人想象中的理想家园。”但是，塔希提岛的植物群、动物群、风俗和习惯与英国的完全不同，这种差异简直到了令人惊讶的地步。“奋进号”的船员既陶醉其中，又对此感到好奇。

　　留下的观测纪录并不多

　　无怪乎在1769年6月3日金星凌日现象最终出现那一天，库克和班克斯对此的描述只有寥寥数语。他们用从英国带来的特殊望远镜，观测到金星成了一个小黑点，在眩目的太阳盘面上慢慢穿过，但这种现象却无法与塔希提岛本身的魅力相比。班克斯的航海日志用622个字描述了那天的金星凌日现象，其中只有不超过100字是描述金星的。

　　这主要是因为班克斯当时正在对他与塔希提岛国王塔洛和国王的妹妹努娜早餐谈话以及那天晚些时候“三位漂亮的女士”拜访他等事情进行记录。班克斯在谈到金星时说：“我与塔洛国王、努娜和他们的几位主要随从一同去了观测站，与同事们一起观测。我们让他们看金星穿越太阳的情景，并让他们理解我们此行的目的。之后，他们离开了，我也跟他们一起走了。”塔洛国王或班克斯是否对金星凌日留下深刻印象，班克斯对此没有记录。

　　库克的描述稍微详细一些：“那天可以说是天遂人愿，晴空万里，非常适宜观测。我们具备了我们所希望的观测金星凌日整个过程的所有优势：我们能非常清楚地看到金星周围的大气或朦胧的阴影，但这也干扰了我们看到金星与太阳接触的精确时间。”“金星周围朦胧的阴影”一直是个大问题。穿过金星大气的强烈阳光使金星圆盘边缘显得很模糊，使库克测算金星凌日出现时间的精确度降低。正是由于这个原因，库克测算的金星凌日出现时间与“奋进号”上的天文学家查尔斯・格林的一些数据不相符，他们观测到的金星凌日出现时间大约相差有42秒。

　　库克和格林都观测到了“黑滴效应”。在金星接近太阳的边缘时――计算金星凌日出现时间最关键的时刻--太阳边缘一侧的黑色区域好像慢慢地接触到金星。你也可以把拇指和食指靠得非常近，对“黑滴效应”进行演示：把两根手指放在眼前，然后逐渐缩小手指间的距离。在两根手指就要快碰在一起之前，你会看到手指之间的细缝有个暗色带。约翰・威斯特法尔在本月写给《天空与望远镜》杂志上指出：“这只是两个模糊的由明变暗的梯度加在一起所产生的结果”“黑滴效应”(比如金星大气的模糊现象)使得天文学家很难指明金星凌日开始和结束的时间。

　　“黑滴效应”不仅对塔希提岛上的库克是个问题，而且对于全世界所有的观测者都是问题。事实上，即使世界各地的天文学家做出了很大努力，他们(包括库克)在地球上76个观测点都对1769年那次金星凌日现象进行了观测，但由于不十分准确，不足以测算太阳系的规模。直到19世纪天文学家使用照相技术记录下一组金星凌日的照片时，他们才计算出太阳系的大小。

　　观测反而成了一件“小事”

　　库克当时并没有过于注意那些事，因为他还有许多事情需要做。来自英国皇家海军的密令命令他在观测完金星凌日后马上离开塔希提岛，在塔希提岛和新西兰之间寻找大陆或大片土地。在第二年的大部分时间里，“奋进号”一直航行在南太平洋上寻找大陆。

　　18世纪的一些科学家宣称，为了平衡北半球出现的人口高速增长而导致的土地相对减少的局面，人类必须寻找适合人居住的大陆。而当时“奋进号”上的船员甚至一度近两个月没见到陆地。就连库克也猜测可能并不存在未探明的土地或未知的“南半球陆地”。在行进过程中，库克遇到了勇猛的新西兰毛利人和澳大利亚土著人，并发现了数千英里长的新西兰和澳大利亚海岸线。而“奋进号”还曾与澳大利亚大堡礁相撞，差一点沉没。

　　后来，库克在雅加达中途停留了10周，对“奋进号”进行大修，当时7名水手死于坏血病。雅加达人口稠密，疾病到处蔓延。库克本来打算尽快离开那里，但因修船耽误了太长时间，结果，包括天文学家查尔斯・格林在内的人一开始便随“奋进号”(后来又有8人加入)航行的38人死亡，其中大多数是死于在雅加达感染上的疾病。霍维茨写到：“‘奋进号'40%的伤亡率在当时并不希奇。事实上，库克后来还因为自己表现出来的对船员健康异常的关心而受到称赞。”

　　1771年7月11日，“奋进号”返回英国港口迪尔。幸存下来的船员环游了整个地球，他们记录了数千种植物、昆虫和动物，遇到好几个新的种族，而且也一直没有放弃寻找大陆的努力。这是一次史诗般的航行，观测金星凌日反而成了库克探险行程中一件“小事”，由于过分陶醉于塔希提岛的风土人情以及受到“黑滴效应”的影响，他观测的结果并不理想。但正是由于那次航行，人们将金星与库克联系起来。事实上，也许我们可以说观测此次金星凌日的最佳理由便是因为詹姆士・库克。

　　现在，我们又将看到这种百年不遇的天文现象，因此千万不要错过。本月8日，将再次出现金星凌日。届时，我们可以通过网上或广播了解金星凌日，也可以架起望远镜亲自观测。仔细观测金星那墨黑的圆盘如何在太阳上慢慢经过，这同时可以使你回到一个不同的时间和不同的地点：1769年的塔希提岛，一个部分地球还有待探索的时代。难道你会错过这样的机会吗？ (编译／任秋凌）