赠书

01

一战扛过枪，酗酒又穷困

终成一代文豪被村上春树崇拜一辈子

说起村上春树，相信大家伙都熟。

这位钱德勒，正是村上春树的文学偶像。

可以说，如果没有钱德勒，可能就不会有如今的村上春树了，至少他的写作不是现在这样。

△ 村上春树与雷蒙德·钱德勒

村上第一次看《漫长的告别》就被钱德勒惊艳到了，之后四十多年，他至少读了12遍。

因为太喜欢钱德勒，他还把《漫长的告别》译成日文，直接在日本卖断货，引发“钱德勒风潮”。

村上春树曾说过，他的毕生梦想，就是“写出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说”！

△ 钱德勒的代表作《漫长的告别》

其实，钱德勒的迷弟迷妹们还不止村上春树。

玛格丽特·阿特伍德——《使女的故事》作者，给他写情书。

奥登——20世纪中叶最有影响力的诗人，打破形象、对他花式狂赞。

希区柯克、比利·怀尔德——好莱坞最有名气的两位好莱坞大导演，对他的作品爱得不行......

如果要评选二十世纪最迷人的作家，钱德勒绝对能位居前列。

△ 钱德勒的“迷弟迷妹”们

说回钱德勒的人生，传奇程度令人啧啧称奇。

他在加拿大当过兵，在法国打过仗，在英国海军当过公务员，在洛杉矶潦倒染上酗酒恶习。

他烟斗不离嘴，又是个大酒鬼。

后来结婚成家，当上大石油公司副总裁，却还是因为酗酒被石油公司开除。

人到中年丢了饭碗，45岁、此前从未写过小说的钱德勒，开始挥笔创作侦探小说。

也许是天赋使然，也许是酒精给了他灵感，也许是多年羁旅生活积累了丰富素材……

总之钱德勒的第一部小说就一炮而红，从此一发不可收拾。

名声大振的钱德勒，接连担任了几部好莱坞电影的编剧，他自己的很多作品也被搬上了大荧幕，成为好莱坞编剧界的新星。

△ 写作中的钱德勒

02

娶了妈妈闺蜜却依然出轨

一生风流却差点为爱自杀

钱德勒最为人津津乐道的，是他那段匪夷所思的恋情——

他36岁结婚，婚后才发现妻子比他不是大8岁，而是18岁。

1919年，一战结束，钱德勒回到了美国西海岸。

在一场聚会上，他结识了钢琴家帕斯卡夫妇。帕斯卡的妻子茜茜，正是他日后魂牵梦萦了一生的女人。

茜茜一头红发、皮肤白皙，她说自己比钱德勒大8岁，还是钱德勒母亲的朋友。

△ 茜茜

钱德勒被茜茜深深吸引，他们相爱了。第二年，茜茜与丈夫离了婚。

然而因为母亲的坚决反对，钱德勒迟迟不能与茜茜成婚，直到1924年母亲过世，他终于与茜茜完婚。

直到结婚后钱德勒才发现，茜茜不是大他8岁，而是18岁。

钱德勒不在意年龄，他们幸福地生活在一起，住遍了洛杉矶的每一个角落。

钱德勒说，他与妻子“可以不经任何言语就进入彼此的内心”。

△ 钱德勒与茜茜

尽管如此，他们一起生活的三十年却并非风平浪静。

茜茜年龄渐长，跟不上钱德勒的生活节奏，为了避免露馅，她只好装病。

当时，供职于石油公司的钱德勒，因为妻子多病或者假装多病而备感痛苦，于是开始酗酒并出轨。

最后，钱德勒因与办公室里的女雇员发生关系而被迫离职。

1954年，茜茜过世，寂寞又沮丧的钱德勒异常痛苦，他感慨道：

我此生最大的悔恨，即是没有写出任何一本可以献给她的书。

此后，他写的文字更少，喝的酒更多。

1955年，他试图自杀，冲自己连开三枪，子弹“笨手笨脚”地仅仅击穿了他正泡着澡的浴缸。

03

生前万人崇拜，死后无比凄凉

一生喧嚣狂傲躲不过悲凉结局

1959年，传奇了一生的钱德勒，因为肺炎，孤零零地死在异地他乡。

此时，他的出版经纪人和秘书正为争夺他的版权打得不可开交。

他被收容到一个专为穷人设置的墓地里。

生前喧嚣狂傲的他死后极尽悲凉，只有17个人参加了他的葬礼，且大部分只是点头之交。

△ 钱德勒

纵观钱德勒的一生：慷慨激昂有时，儿女情长有时；穷困潦倒有时，光芒万丈有时。

他这一辈子，活出了比很多人都要多的容量。

他是加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、村上春树等大师的文学偶像。

他是20世纪美国文学当之无愧的代言人之一，作品被收录进《美国文库》。

他是美国推理协会票选150年来最优秀的作家第一名。

他的写作方式重新定义了“侦探小说”，他的风格“钱德勒式”被无数后人争相模仿，包括村上春树。

他为与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》，拿过奥斯卡，是黑色电影的教科书，荣登美国百部经典电影榜单。

经典文学杂志《文学评论》如此评价道——

钱德勒是20世纪罕有的伟大文体家之一，时光也无法消磨他文体的魅力，他的文字像是天使写就。

△ 钱德勒与他的作品

04

代表作《漫长的告别》被村上读了12遍

说一声再见，就是死去一点点

傲气一生的钱德勒，却在“最贴近自己”的小说《漫长的告别》中，流露出最深刻的孤独。

书中处处都是他的个人痕迹：他的爱情、他的落寞和痛苦、支撑他灵魂的酒精……

那句最著名的“说一声再见，就是死去一点点”，也是他在向自己的挚爱、向自己的过去告别。

这本书是让村上春树入坑的作品，根据村上回忆，从高中第一次读到《漫长的告别》起，四十余年间，每每陷入困境，他便打开这本书——

有时从头到尾通读，有时随意翻开一页选择部分阅读。就像一会儿从远处眺望一幅大油画，一会儿走到近处观察细节。

村上非常想写出一部接近于《漫长的告别》的小说，以至于他的小说里，到处都有《漫长的告别》的痕迹。

△ 村上翻译的《漫长的告别》

作为钱德勒的集大成之作，《漫长的告别》与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》，并称20世纪美国文学黄金时代四大杰作。

村上春树说：“毋庸置疑，《漫长的告别》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”

用读者的话说，就是一个字——酷！换成五个字——酷到骨头里！

孤独不羁的硬汉侦探马洛，在酒吧遇见了神秘优雅的酒鬼莱诺克斯。

一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊，

一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，一次漫长的告别……

而整本书的核心，全在于主人公马洛。

马洛是钱德勒笔下一连串小说共同的主人公，被评为“文学史最有魅力的男性角色”，是公认的“硬汉鼻祖”。

在马洛出现之后，文学、影视中所有硬汉形象，都有他的影子。

△1973年电影版《漫长的告别》中的马洛，由埃利奥特·古尔德出演。

一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒，满嘴俏皮话，

看上去愤世嫉俗，用世故和轻佻包装自己，却仍坚守着一份纯真，内心还有尚未崩坏的地方。

钱德勒曾这样评价马洛：如果有足够的人像他，这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。

马洛像现代都市里的骑士，有一套自己的处世哲学。

▍关于告别

说一声再见，就是死去一点点。

我性格软弱，没胆识也没雄心。

我这种人一辈子会有一个光辉时刻，

秋千架上完美的一荡。

然后余生就全花在尽量不从人行道

掉进臭水沟上了。

我总能找到我想要的东西。

但每次等我找到，就不再想要它了。

▍关于人生

人生只是一场盛大的马戏表演。

你费尽心机好不容易道出真相，

其实未必能够减轻任何人的痛苦。

而且往往会把事情搞得更糟。

酒精就像爱情，

第一个吻是魔法，

第二个是亲密，

第三个是例行公事。

大多数人一辈子要用一半精力，

去维护他们从未有过的尊严。

▍关于世俗

普通人活得疲惫而惶恐，

一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。

他必须养家糊口。

永远是鸡毛蒜皮的小事让你生气。

总是有这样的日子， 你遇到的每个人都是神经病。

△马洛的办公室 / 图摘自读客经典文库版《漫长的告别》

有人说，读了钱德勒《漫长的告别》的严重后果，是将在很长一段时间里对无聊乏味的对话失去耐心，并且，非常想喝上一杯。

村上春树说，“《漫长的告别》真正意义上的灵魂与灵魂交流的故事”，关乎友谊。

实际上，它也是钱德勒的自白书，是一个柔情铁汉的偏执与自我解剖。

翻开《漫长的告别》，带你领略文字能达到的至高境界，解码一代文学传奇钱德勒的热烈和孤独。

《漫长的告别》

怪不得村上春树读了12遍！

每每陷入困境，村上春树便打开《漫长的告别》！

福利来啦

书名：漫长的告别

作者：雷蒙·钱德勒

青图粉的新书福利又来啦~

关注“青岛市图书馆”公众号，

在文末留言你想要这本书的理由

小编将从中随机选出5位读者

随机赠送《漫长的告别》一本

全国免费包邮，

4月26日截止。返回搜狐，查看更多