崔健：不是我不明白，这世界变化快

“我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有……"

今年4月26日，“时代的晚上”———崔健在成都的个人演唱会在一串震撼人心的鼓声中开始了。歌迷们伴随着崔健嘶哑而亢奋的歌喉宣泄着自己的情绪。

1月5日，“时代的晚上”曾在北京工人体育馆开唱。刚开始门票一度有些卖不出去的样子，后来却又奇迹般迅速扳回了局面。崔健的经纪人尤尤感叹道：“这也就是老崔……”

然而，20多年前的1月5日或4月26日，我们都找不到有关摇滚的记忆。如果没有改革开放，也许永远也没有中国摇滚。对于那个时代的人们，崔健所代表的不仅仅是一种音乐形式在中国的诞生，他更唱出了一个时代的声音。崔健因此成为一个符号，一个不能被中国流行乐历史所忽视的符号。

崔健前的摇滚

和摇滚前的崔健

据有限的资料记载：1980年，中国内地有了第一支演唱西方摇滚歌曲的乐队“万李马王”，成立者是四位北京第二外国语学院的学生，分别叫万星、李世超、马晓艺和王昕波，乐队的名字就是他们四人的姓。

当大多数中国人还不知道“摇滚”为何物时，这几位外语学院的学生充分利用了自己的优势，成立了中国第一支摇滚乐队。但除了这一段简短的文字资料，他们什么也没留下，别说唱片，连一张照片都没有。

最初给广大中国人心中留下烙印的摇滚者，只有崔健。

1961年，崔健出生在一个朝鲜族家庭，父亲是专业小号手。崔健也从学吹小号开始，刚满20岁就成了管弦乐团的专业小号手。

上世纪80年代，西方摇滚乐传到中国，崔健第一次听到了甲壳虫乐队、滚石乐队和警察乐队等老牌摇滚的声音。之前，他已经听过约翰·丹佛的《乡村之路，带我回家》等美国民谣，并且学会了弹吉他，还成立过一支名叫“七合板”的乐队，并出了一张叫《浪子心》的流行民谣，但影响甚微。

最终影响崔健的还是摇滚乐，他写的第一首摇滚歌曲叫做《不是我不明白》，直到今天很多人还会在郁闷的时候背他的歌词：“不是我不明白，这世界变化快。”这是远远早于冯小刚贺岁电影产生的流行语。

崔健一嗓子 歌迷魂飞魄散

最令人难忘的，还是1986年5月9日晚上崔健的那声呐喊。

那天，北京工人体育馆里隆重举行了“让世界充满爱———百名歌星演唱会”，虽然当时还有韦唯、毛阿敏、蔡国庆等流行明星参加，对于中国摇滚来说，只有崔健上台的那一刻才是历史。

乐评人梁和平是当年演唱会的键盘手。那天下午排练的时候，歌手一个一个地唱过了，他看看名单：下一个崔健。梁和平拿过乐谱，往面前一摆，再看看歌名，叫什么《一无所有》，然后就开始照着演奏。他后来回忆当时的情形：“当这个和声一奏出来，随着音乐一进入，他（崔健）就唱了第一声，就是‘我曾经问个不休’。当时那种感觉，就是全身汗毛一下立起来！就是那种感觉，一下子。对我来说是特别大的一种刺激。”

到了晚上正式演出的时候，无数电视机前的观众都看到了这样一个毛头小伙子：穿件深色长褂子，扣子一颗也不扣，一条腿高高挽着裤脚，另一条腿没挽，露出白色袜筒，就那么一高一低地上了台。当他一嗓子出来以后，全场先是哗然，接着便是如雷般的掌声、叫好声，夹杂着兴奋的口哨声。

有位当时在现场的歌迷这样形容自己当时的感受：“我整个头脑直发热，像要炸了一样，魂飞魄散，魂飞魄散。”

那一刻，似乎所有人的内心都猝不及防地被这首歌击中了，觉得那个撕心裂肺的声音非同一般，但又一时讲不清到底为什么。

《一无所有》唱出我的感觉

“崔健是自己的，人人都感觉他唱的就是我的事情，唱的就是我的感觉。”

20年后，这个原因渐渐清晰起来。梁和平说：“应该说是崔健的这首《一无所有》，在那个年代，第一次开启了中国人几千年从未有过的自我认知。他以摇滚乐的形式，以《一无所有》这样一首歌，第一次把‘我’、把自我的意识通过歌唱表达出来。我们这个年纪的都知道，以前没有‘我’的概念！那个年代都是‘我们’的概念，我们怎么怎么样……”

崔健的呐喊中所带有的纯朴、自然是中国其他摇滚歌手至今也未能比拟的。还有，他留着长发，大胆地把自己穿成当时看来很不体面的样子，出现在严肃的甚至近乎于神圣的舞台上，这在当时又是何等的挑战！

当晚，看完演出后的人们拥出工人体育馆，像游行一样，兴奋地从体育馆一直走到地铁站，满大街吼着他的《一无所有》。

开始在音乐中寻找自我认知

北京歌迷刘刚，自从1986年看过崔健的演出至今，他听了崔健在北京的所有演唱会。他曾经凌晨四点多起床，跑去排队买崔健演唱会的票，他花过20块钱（当年月工资的四分之一）去听崔健的演唱会，他还留过崔健式的长发———在那个年代他已经是典型的帅哥了。

一首《一无所有》深深影响到了那一代的年轻人。校园里，街道上，昏暗的房间里……无数的年轻人都曾经声嘶力竭地高唱着：“我曾经问个不休，你何时跟我走，而你却总是笑我，一无所有……”

与其说是《一无所有》影响到了那一代人，不如说是这首歌唱出了那一代人的心声。自从崔健唱出《一无所有》后，这首歌也就不再只属于他自己。

他告诉记者：“我自己写完这首歌以后，我觉得它是一首情歌，没什么很多的期待。可是现在大家已经认为这不光是我的歌了，是他们自己的歌了。现在回过来说《一无所有》的时候，我感觉好像那是别人的事。可是别人的理解多少有一些误差，因为我自己写这首歌的时候，实际上就是一个非常简单的情绪。”

1986年，年轻人一改原来清一色的蓝和绿，男孩穿起了高筒靴，喇叭裤，戴起了蛤蟆镜，连商标都不撕。女孩则开始穿起花格衬衫与高跟鞋，甚至烫了发。一些人显得有些花枝招展，但依然害怕当出头鸟，男生还不太敢留长发，女生还不太好意思穿短裙。

每个人的内心都开始萌动，渴望抒发自己的情感，只是苦于听不到发自内心的真实声音。90%的内地歌手都在翻唱港台歌曲。乐评人金兆均说：“那时候已经能听到不少外面的歌曲，虽然听着新鲜，但总不是自己的，不是我内心想唱的，它是别人的，听听而已。但崔健是自己的，人人都感觉他唱的就是我的感觉。”

有乐评人这样解读《一无所有》：从这首歌开始，我们渐渐在音乐中寻找着自我认知。随着改革开放的深入，昔日的束缚渐渐退去，中国人的“自我”苏醒过来，并被崔健的一嗓子喊得兴奋不已。本报记者 乔雪阳