川报聚焦

12月13日，《四川日报》刊发《小慢车上的大凉山》整版文章，聚焦凉山慢火车通站公路项目，以列车长阿西阿呷的亲身的经历讲述了小慢车的变化，从而映射出凉山州从脱贫摘帽到乡村振兴的蜕变过程。

亲得不得了的，才叫昵称，比如“小慢车”。无论体重、身高、吞吐量，一点儿都不显小。但它太亲了，一日不见、不坐，人会心慌。

慢是真的。从攀枝花到西昌，高铁已跑了一个来回，“站站停”的它，还优哉游哉地在路上摇摆。

春风过处绿意浓。小慢车为大凉山带来生机，也把大凉山的故事带向远方。

□陈果

壹

阿西阿呷已经同小慢车一起，走过了大凉山的47个春秋。

1971年，父亲从部队转业到成昆线上的白石岩站工作。成昆铁路头一年才通车，火车在地处偏远的越西县尚属新鲜事物，在越西县偏远处的白石岩，则不仅是新，而且是奇。正因心生好奇，刚通车时，有村民拿了山草或者包谷，看它“吃”还是“不吃”?

凉山慢火车通站公路项目，获得中央、省预算内资金全覆盖支持，意味着慢火车沿线群众到达各站点将更加方便。列车运行平均每隔10多公里就要停靠一次。票价最低2元，最高26.5元，几十年未变过。

在此之前，白石岩一带没有学校没有老师，娃娃们不知道书为何物。有了火车，他们可以去山沟外面，去教室里头。阿西阿呷就是每天坐火车去乃托中心校读书。白石岩和乃托隔着一座山，走路要一个小时。火车一钻洞，路就短了，上学放学，只要十来分钟。

火车上的她，有时背书，有时写作业，有时任目光在车窗外闲逛。草甸上的小羊长壮了，路边新立了一幢房子，土豆埋进地、出了苗、开了花，都会被火车上的阿西阿呷收入眼底，有时还写进作文。被写进作文的还有她在火车上看到的穿着打扮、言行举止都与当地人大不一样的异乡人，还有因异乡人生起的对于铁轨尽头的猜想与向往。

绿皮火车不是追光灯，阿西阿呷不是唯一被照亮的人。白石岩盛产白云石，白云石可以造玻璃。有玻璃厂远山远水找过来，雇人开采石头，用火车拉出去。几十位白石岩村民，因此有了“工作”。

成昆铁路沿线地广人稀，很多年里，铁路职工和当地群众买一根针也要赶几十公里火车。为此，铁路局每隔一段时间会挂来生活供应车，一节卖吃的，一节卖穿的，一节卖电器，为他们的生活增添一些色彩。阿西阿呷每周只能吃到一顿肉，至于她想买的衣服，多半会穿到别人身上。阿西阿呷难免哭鼻子，母亲这时会说：“阿呷莫，周边的老百姓吃肉，按月来盼。你再看他们穿的，疤疤重疤疤。你想吃得好穿得漂亮就用功读书，争取长大后离开这里。”

阿西阿呷长大了，却没有离开大凉山。先是客运员，后是值班员，1998年，23岁的阿西阿呷当上了列车长。

火车穿梭在成昆线上，阿西阿呷穿行在旅客中间。

阿西阿呷和小乘客。 受访者供图

车头真够让人头大的。人多座位少，过道上、坐席下经常有人蹲着躺着。蹲着还喝酒，喝得面红耳赤。地上蹲的还有羊、猪、鸡，嫌空没填满，东拉一坨，西耸一堆。晚间的老鼠、夏天的跳蚤、来路不明的虱子，都是神出鬼没。

车身中部敞亮不少。最直观的感受是不如车头挤，座位宽松很多。人们的穿着离讲究尚远，衣衫不整的却难得见到。穿着时尚的也有，口音上，贴着这一带的某个地名。家畜的队伍有所扩张，它们通常会被换成钱换成物，就在旅途中的某一站，甚至就在车厢。

车尾可就漂亮多了。窗明，几净，座位宽敞。年轻人身上洋溢着时代感，从木苏阿普、木苏阿妈衣饰上吹过的，则是浓郁民族风。车厢两头改造为大件行李处，方便运送五花八门的生活物资、农用机具。细微处的变化同样无处不在，有汉字的地方都有彝文伴随，此为一例。最让人大开眼界的是车尾挂了行李车，鸡鸭猪羊的专属“包厢”。行李车密集设置有排污孔、通风窗，行李员全程跟车，把“包厢”打理得干净清爽。

车头是当初，车尾是现在，车身中部，是当初和现在的过渡地带。

小慢车在变，小慢车上的大凉山在变。见证、参与着这一切的阿西阿呷，也在来来往往的日子里化茧成蝶。

贰

5633/5634次列车每天在普雄与攀枝花之间往返。

阿西阿呷是彝族人，5633/5634次列车上，九成以上乘客也是彝族人。正因这样，阿西阿呷每次走上站台，都像是站在了村口。

直到料理完后事，踏上归途，家住昭觉县则普乡的吉瓦阿英，仍接受不了丈夫客死他乡的事实。在两节车厢的连接处，看见吉瓦阿英颤抖的肩膀、红肿的眼睛，阿西阿呷柔声和她搭话。

吉瓦阿英已有七八个月身孕，丈夫一撒手，她没了活下去的勇气。叫了一声妹妹，阿西阿呷说：“他虽不在了，你们的骨肉还在与你做伴。”

待颤抖的肩膀平静下来，阿西阿呷递上一张热毛巾，塞给吉瓦阿英100元钱，“我把电话号码留给你，以后有什么事，都可以给我说。”

两个月后，吉瓦阿英打来电话，说她当了母亲。吉瓦阿英还说：“如果你不嫌弃，以后我叫你表姐。”

在阿西阿呷手机里出入频繁的老乡，不少是小商小贩。他们爱搭小慢车，爱和她聊家长里短。

依伙伍沙爱聊也会聊。他比阿西阿呷年长，成昆线上的事，喜德这一段，他知道得比她要多。

在依伙伍沙还很小的时候，尼波人以为天底下最远的是西昌;而西昌以远，没有人知道尼波这个地方。生活里必不可少的盐和炒锅，尼波人要走五六个小时羊肠小道，去县城才买得到。依伙伍沙第一次逛县城时10岁，去花了一天，回花了一天。那次进城留给他最深的记忆，是去时披着察尔瓦，回时穿着裤子——他人生里的第一条裤子。

常常有乘客带着家禽、牲畜等上车。 四川日报全媒体记者 华小峰 摄

小慢车串联起大凉山，尼波人才知道西昌只是河滩上的一块石头，世界才知道成昆铁路这根藤上，有一个叫尼波的“瓜”。

尼波出产最多的要数土豆。土豆土豆，变不成钱是土，变成钱是豆。依伙伍沙在卖土豆的路上奔波已30余年。年久日深，人脉变成商机，人家信得过他，也信得过尼波的土豆，因而常常打来电话，他要三百斤，她要五百斤，时不时凑出一两千斤、三四千斤。脱贫摘帽以前，土豆上了火车，占着大件行李的位置，却一分钱也不用出。如今脱了贫，30多年前定下的旅客票价依然没有变。依伙伍沙从尼波去喜德，65公里路，路费不到5元。“铁大哥”说了，扶上马还要送一程。

卖完土豆，依伙伍沙很少打空手回家。妻子开着小卖部，他会顺路补货。家中还种了荞子、包谷，多出来的，也卖。他家收入的池子，有了长流水。

小时住的木屋狭小简陋，竹笆从中间隔开，一边供大人打地铺，供一家人做饭、吃饭、会客。另一边是猪圈羊圈，圈的上方有一层隔板，铺上山草，便是孩子们的窝。10年前，依伙伍沙建起全村第一座砖瓦房。瓦是从普雄买的，也是靠小慢车摆渡。房子修得不小，需要的瓦不少。普雄是首发站，上车的时间还算充裕。但火车只在尼波停2分钟，是否有耐心等上万匹的瓦下车，依伙伍沙一开始也很担心。接到他的电话，阿西阿呷和车站沟通，想出两个办法。一是化整为零，把瓦分三次运送。二是向调度申请，运了瓦的这几天，火车在尼波多刹一脚。调度还真的开了绿灯，反正是慢车，这里耽搁的几分钟，在别的地方找补。

比房屋更大的变化发生在孩子们身上。父母有3个女儿、1个儿子，个个都没怎么读过书。他也有3个女儿、1个儿子，至少都上过高中。儿子大学毕业当上了辅警，两个小女儿如今在西昌读高一。周末和假期，女儿也是坐小慢车往返。要是恰好得空，依伙伍沙会开着他的电动汽车去火车站接送女儿。村里已有3个娃念过大学，有一个还考上了公务员。“接下来飞出山窝窝的是不是我的闺女?”每每想到这里，依伙伍沙的心都会一阵狂跳。

尼波站不远处，两年前建起了牲畜交易市场。吉克木各是老面孔了，每周他都要来这里一趟，把猪牛羊贩卖到冕宁一带。

选择用小慢车做交通工具，运费低到可以忽略，只是原因之一。尼波镇平均海拔2700多米，汽车绕100多公里山路去冕宁，车厢里的活物，容易热病冻坏挤伤压死。小慢车开得平稳，通风条件又好，用不着为这些担心。

吉克木各原本是喜德县乐武乡人，在小慢车上跑了30多年的他，把一大家子拖到了冕宁县的泸沽镇。成昆铁路复线攀枝花南至永仁段已于2020年1月9日开通运营，等到2022年底全线通车，“绿巨人”和小慢车，每天都会来两段“二重唱”。吉克木各有5个孙儿孙女，他希望他们都能努力读书，长大后坐着动车上大学。

脱贫摘帽不是终点，小慢车正徐徐驶往下一站：乡村振兴。

叁

地处大凉山腹地的普雄站是5633/5634、5619/5620次列车的“界碑”，南下是攀枝花，北上是峨眉山市。

9时10分，5619次列车从峨眉站准点发出。阿西阿呷到车厢巡视，一对母子引起了她的注意。小男孩看样子八九岁，虽然蓝色口罩遮住了脸，他的沉静和专注，仍可一览无余。孩子在做作业，一张数学试卷。见列车长柔和的目光落在试卷上，同孩子隔着一张条桌的妇女眼睛亮了。母子俩是峨边县共和乡人，儿子在峨眉山市读书。共和到峨眉山市坐汽车要20多元，坐小慢车只要8元。“赚”得最多的是时间。火车上可以做作业，同在教室里上自习没多大区别。5分钟的交谈，当妈的道了3次谢，前两次是替儿子，后一次是替自己：“小慢车离我们最近，和我们最亲。”

10时10分，轸溪站，一家三口登上列车。女人怀里的婴儿含着奶瓶，睡着了的样子。孩子爹个头大，拎着大包小包，却不忘提醒爱人脚下当心。

看到一家三口，阿西阿呷想起一件往事。

对于慢火车沿线群众而言，这是进货的车，也是卖货的车，这是看病的车，也是上学的车;这是走亲访友的车，也是外出旅行的车。 四川日报全媒体记者 华小峰 摄

阿西阿呷当列车长没几年后的一天，火车刚驶离峨眉站，列车员过来报告，第九节车厢有孕妇要生了。此时距具备交站条件的下一站眉山还有40多分钟车程。等是等不起的，广播寻医也没有结果，阿西阿呷当机立断，把孕妇转移到行李车上。行李员张琳是个胆大心细的老大姐，把她通知过来，阿西阿呷也就有了底气。

孩子出生还算顺利。事后得知，小两口是越西县人，此行是去眉山打工。不知道预产期已近在咫尺也就罢了，他们还不知道，得进医院找医生，母子平安才有保证。

车厢变产房的情况，阿西阿呷每年都会遇到10多次。这样的情况变得少了，是在有了“新农合”以后。住院费用按比例报销，准妈妈进医院待产，有了提前量。

火车一路上都在钻隧道，阿西阿呷的身影忽明忽暗。从6187米长的关村坝隧道钻出来，明丽的阳光，照亮了她的脸庞。

关村坝站到了。曾经，别说在车上仰望，就是下了车，移步车站上面，大渡河峡谷左岸绝壁下，能够见到的，也不过是五六户低矮破旧的民房。近些年，散落在高山之巅的乐山市金口河区永和镇胜利村的72户村民分3批搬进移民新村，吃上了香喷喷的“旅游饭”。这碗饭香，不仅因为新村就在大渡河峡谷国家地质公园核心区，与成昆铁路并肩而行的“水上公路”就在眼皮下，还因为政府斥资打造铁道兵博物馆，引来好评如潮。阿西阿呷曾去博物馆参观，顺带游览新村。村民余其江告诉她，10年前村里人的主食是包谷、土豆，现在光卖狼牙土豆，村民一天的利润就有2000多元。

几个外省口音的背包客在关村坝站下车，说是逛完胜利村，要去古路村。古路村已是雅安市汉源县地界，与胜利村只隔着一条白熊沟。把日子过好，胜利村的路线是易地搬迁，古路村的选择是靠山吃山。听说去古路村的游客一年多过一年，阿西阿呷也想去打个卡，只是一直没挪得出时间。胜利村、古路村的老乡都是小慢车上的常客，他们打量世界的目光，在过去的很多很多年里，也是借助小慢车，才得以向长远处伸展。这一趟可以迟到，不能缺省，背包客的行程让阿西阿呷羡慕也心安。

汉源、尼日、埃岱、甘洛、南尔岗……明明暗暗的光线在阿西阿呷脸上频频切换，越来越多的车站，被5619次列车抛在身后。

17时03分，白石岩站到了。白石岩在蜕变，白石岩的孩子在成长。阿西阿呷上小学三年级时，列车时刻表有变化，坐火车上学要迟到，她只得走路。离家几分钟就是隧道，听到火车进洞，她拼了命地往避风洞跑。若是饭盒在跌扑中脱手，饭菜撒了一地，而当天的饭菜里恰好有三两片肉，她会哭上一场。就是这个女孩，成了列车长，成了党代表，成了“最美铁路人”，成了“铁姑娘”。

18时15分，停靠4分钟后的5619次列车从拉白站发车。再有14分钟，列车将结束行程，到达此行的最后一站。

车过关村坝就开启了爬坡模式，这个时候，坡度变大，车速也变得更慢。靠近终点的感觉已是人间美好，车窗外的景致，还在为阿西阿呷的心情做着美颜。青瓦白墙的彝家新寨犹如工笔画，稻田层层叠叠，夕阳下，饱满的稻穗闪着金光。银丝线般的水泥路通向与天相接的彩林，也通到铁路边上。比起小慢车，快的是汽车和摩托车，慢的是荷锄归的中年人、跟在牛羊后面的老木苏、背书包的小学生。大人们的目光投向田野和天空，孩子们的眼神，从车窗爬进车厢……