【本期策划】《乌梅子酱》为什么那么火

乌梅子酱及其他

◎杨菁菁

李荣浩《乌梅子酱》火了,火到已很久没有一首歌如此出圈。它是如此无孔不入,在奶茶店里、在每个抖音视频的BGM里。即使好久没认真听歌了,也忍不住打开某个音乐软件从头到尾听了一遍。对这首歌,专业的音乐人褒贬不一。但确实很久很久,社交媒体上没有这种关于一首歌的讨论了,人们讨论很多事,比如电影或者剧集,但唯独遗漏了听歌,许多时候,歌曲是作为电影或者热门剧的“主题曲”存在的,没有单独的面目。周杰伦的线上演唱会能吸引上亿人观看,但周杰伦也是“时代老将”了。什么时候,听歌居然变成了一种“回忆杀”呢?

作为80后,我们上学的时候,刚好挨着科技发展的边。我读初中时,许多同学都有“walkman”,美其名曰用来“学英语”。但认真听英语的人不多,大家都是彼此之间互相借流行音乐磁带。周杰伦那时还没有横空出世,我们听的还是“四大天王”。磁带会在同学们之间流转,有时听太多次了,磁条都被拉出来了,那就要用铅笔小心翼翼地卷回去。后来磁带慢慢被淘汰了,家境富裕的同学用上了CD机。CD和CD机是一大笔开支,不是每个家庭都能负担得起。好在——还有电台。那时的电台会从早到晚循环播放流行歌曲,还可以点歌。点歌是我们最喜欢的环节!谁不曾眼巴巴地给电台努力打电话,想给喜欢的朋友点歌呢!电台的电话很难打进去,打不通也没关系。夜晚,我们会悄悄躺在床上听收音机,听别人点的歌,听别人送出的祝福,一样热泪盈眶。

那个时候大家都喜欢郭富城和黎明,我不。我喜欢任贤齐和张信哲。00后对他们一无所知,常常在社交媒体上问,任贤齐很红吗?很红,真的很红,销冠,几乎每首歌都能成为大街小巷流传的口水歌、直到二十多年的今天还能在KTV霸榜。《心太软》《依靠》《伤心太平洋》《春天花会开》《花好月圆》,这些歌太耳熟能详了,属于旋律一响,立刻让人感到青春又回来了……某个电视台有档音乐节目,号称专门拯救“过气歌手”,原理大概就是通过熟悉的旋律唤醒人们沉睡的记忆。哪里是歌手翻红?明明是记忆翻滚。

读高二时,同学介绍我听张信哲,用今天的话说,从此“入了坑”。整个高三,读书、去高考,张信哲的歌声伴随了我一整年。我几乎买了他每一盘专辑,就像今天的“事业粉”那样,希望他快点出更多更好专辑。我去听他的演唱会,那个年代,演唱会的门票也极其昂贵,一张票要好几百元。我甚至暗下决心,自己今后要从事这个行当,去张信哲的公司上班……后来我的确做了一段时间非常接近娱乐圈的工作,也有不少朋友转行去了艺人工作室。但那个时候,我已对明星这个行当祛魅了,喜欢一个人的作品未必要认识这个人,或许这样更好。

因为《乌梅子酱》,我久违地戴上了耳机。骑车上班的路上,听了一路软件给我随机播放的歌。这些歌手们,我大多不认识,或者仅仅知道个名字。忽然觉得这样也挺好,春天里,为什么不听听歌呢?

她们内心汹涌，歌声却依然温柔

◎陶妍妍

前几天看一档节目叫《百川乐时空》,请一些老牌歌手装作普通人,再记录新一代听众的真实反应。

周蕙衣着朴素,唱起那首成名曲《约定》。镜头切到几个10后小学生,一直在震惊地吐舌头拍手,大约是被这位阿姨的唱功征服。好嗓音,可跨越时空,打动人心。

弹幕里飘过一行字,“初听是高三,再听已三高”。不知为何,鼻子一酸。那首歌发行于1999年,那一年我也恰好高三。

这是周蕙的第一张专辑,就敢叫《周蕙精选》。那还是个以貌取人的偶像时代,唱片公司为减少新人出道的风险,直接用插画作为磁带封面,连mv都是动画版。她自己开脱:“其实我想当个‘虚拟歌手’,因为我只想跟大家分享我的音乐。”那张专辑最终卖出100万张,出道即巅峰。

再后来,好像突然消失了,但也并未太在意。娱乐圈永远只见新人笑不见旧人哭,又不是出过几十张专辑的顶流,谁也不欠她一张演唱会票。是这次翻红后,才在公众号上看到,当年她被恩师陷害,签约费全部卷走,又被新公司雪藏,职业生涯自此断送。三五年后想再出发,势能早已不在,娱乐圈哪里还有她的位置。不管甘不甘心,早已是普通人。只是二十年后再拿起麦,还是那把被天使亲吻过的嗓音。

或许是我这个听众的心态变了,现在觉得,最具感染力的歌,并不是声嘶力竭,而是内心汹涌后的平复,是历经沧桑后的温柔。在另一档综艺节目《我们民谣 2022》中,叶蓓唱了《白衣飘飘的年代》,声音像仲春的微风,坐席上的老狼早已红了眼眶。他俩是校园民谣代表人物。老狼的嗓音里至今有感伤;但到叶蓓这儿,却都是纯真的表达。

对一个49岁的女人,还用“纯真”这个词,总觉不太尊重,但其实这是一种天赋。叶蓓身上有一种清澈感,有植物优美的姿态在其中。叶蓓母亲从中国音乐学院大提琴专业毕业,父亲是小提琴手。她从小就生活在有巴赫和莫扎特的空间里,音乐对她来说不是求名求利的工具,而是每天都会呼吸的空气。

第一张专辑《青春无悔》发行于1996年,那时她还是个大学生,出门宣传还得向妈妈报备。“演出进学校,像串门儿一样。大家都一起去,在黄昏摆摊儿签售,在黑乎乎的礼堂唱歌。宿舍熄灯后,和学生们在路灯下继续唱歌。”每场礼堂都爆满,收到的信能装很多麻袋,那时的年轻人,爱穿牛仔裤和白衬衫。

回头张望,居然快30年前的事了。年少不知人生疾,等有体会,对时光又开始恋恋不舍。

在那档节目里,叶蓓唱了一首新歌,叫《年轻时以为总会有答案》。“年轻时以为总会有答案,长大后才明白,爱情就像巧克力,说不清楚滋味,指缝溜走的答案,要一生简单。”

这大概就是她的人生信条,要一生简单。

所谓生命的纯真,从不是躲进小楼成一统的自我封闭,而是历经荆棘丛生后的内心笃定。好在还有那些老歌,帮忙在脑海中打捞出一些青春记忆,每个人都曾青涩过、懵懂过、对这个世界理想主义过。我们好像已告别了很多,但其实,也从未失去过什么。

永远的朋友

◎徐燕

歌单里的日常推荐突然出现一首《钻与石》。呵,多生僻啊,但真亲切,太久远的歌了,简直称得上古早。童安格与金素梅,这个组合看起来突兀,但被这首歌以一个固定格式镶嵌在1990年的记忆里,那张专辑《永远的朋友》随之浮上脑海。

这是1989年出版的宝丽金合辑,于1990年被大陆引进,集合了宝丽金公司亚太旗下几乎所有明星,包括香港台湾新加坡,从现在看,它无论从词曲还是演唱阵容都堪称一流,更是绝无仅有地让谭咏麟、张国荣两大天王同框出现在同一首歌,它算是见证了宝丽金的全盛时期。

虽然这可能是一张被低估的唱片,但你相信吗?我作为一个县城中学生,在遇到这张专辑之后,非常喜欢,喜欢到,几乎每一首歌我都会唱,从主打歌开始,当张国荣轻轻近乎吟唱出第一句:没有一种爱会永远沉默……我就可以沉浸式跟唱完所有。

喜欢这张专辑的原因,一则可能是因为那个匮乏的年代,这张巨星云集的专辑简直称得上饕餮,另外,这张专辑虽然为台湾宝丽金成立而发,但是却以慈善为名,中间的收歌路线基本上走的是温暖向上主线,比如城市少女的《散播欢乐散播爱》,比如草蜢《一路顺风》。这个世界上,最打动人的当然是爱情,但永远能一直打动所有人的,只能是友情,所以,这张专辑叫《永远的朋友》。

那可能是我遇上beyond的最初,那会儿还不会唱《海阔天空》,还不知道《光辉岁月》,但我被这首《只有你知道我的迷惘》瞬间击中:一个人在孤独的时候/走在人群拥挤的街头/是在抗拒过分自由/还是荒谬的地球/一个人在创痛的时候/按住难以痊愈的伤口/究竟应该拼命奋斗还是默默地溜走……

不熟练普通话,一点也不妨碍粗粝的青春下那无与伦与的共鸣,青春的世界只有朋友惺惺相惜,烦恼出口只能是音乐萦绕不去。

还有那首周治平的《我就在你身边》,歌词太好太好了:如果你走得太累/需不需要我陪你一会/陪你擦干你脸上的泪/和你莫名的伤悲,如果你的世界/需要一点安慰/我就在你身边。在你走过的岁月/喜怒哀乐是否都有一点/太多的梦/曾经让你沉醉/太多的爱情/也让你心碎/如果你的黑夜/需要一点安慰/我就在你身边/我不是一个好的诗人/也不是一个好的爱人/但是/只要你轻轻地呼唤我/我就在你身边。

恰到好处的押韵,真诚温柔的诉说,就此让一个高中生完全沦陷。我就此迷失在这样优柔的音乐和歌词里,这首歌后来即使有了周华健的版本,也无法取代在我心中最重要的位置,这字字句句都是和我青春有关的心声啊。

今天,再找出这张专辑,再次听那些熟悉的旋律,再次跟唱那些歌词,回想当年当时,不由要感谢网络,让一切并不随风,岁月记忆终于算是死有葬生之地。

很多人最能记住歌中唱到的那句“再大的风雨让我们一起走过,记得我是永远的朋友”,这是对“朋友”二字很好的注解吧,但我自己更喜欢磁带纸里的那句:当你觉得什么都没有的时候,请记得我是永远的朋友。

尤其今天,当我踏下从武汉回合肥的高铁,想起这次樱花季节的旧同事相聚,想起二十三年前杜鹃花开的长沙城里,我们相遇,再想起这句,觉得这真的是太暖的一句话。

忽有老歌心上过

◎米肖

或许年岁的关系,散步抑或家务时,喜欢听听老歌。这些旧歌,铺满整个90年代的旧色,仿佛古老森林里石上青苔那么幽深古老。我们那个年代,不仅有邓丽君、齐豫、龙飘飘、凤飞飞、林淑容、韩宝仪、高胜美,还有罗大佑、姜育恒、张雨生、张镐哲。

凤飞飞高亢而富于磁性的音色,宛如金石之声,惆怅如春秋繁露,是春之声圆舞曲里的一匹灵动的幼鹿,眼神清澈忧伤,一如她的《往事如昨》,旋律初起,往事忽到心头:

往事难忘,温馨如昨,依然荡漾心头。春去春回,年年如梦,但愿你勿忘我。别时匆匆,互道珍重,你可深深情浓。年华已逝,友情如昨,依然长系心头。离别容易,相见如梦。真情长在心中,何年何日,才能相逢。重温往日旧梦,悲欢岁月,依稀如梦,但愿你勿忘我。

每临春来,一边电脑前工作,一边放着内循环。这首歌里有着作为一个独立个人与整个社会关系的总和,明面上似乎写的是同窗之情,但,确乎爱意多过友情,伤而不悲,平铺着伸手留不住岁月的淡淡忧伤。一句句,恍如四言诗一样简洁而美,涵容了人生中一切离合悲欢。少年时,只能感受到旋律忧伤歌词押韵,非要等到年过半百,再听,滋味万千。这一句句的伏笔,早已埋下,写出每一个“小我”的岁月漫长。短短几句,分明将一生悉数走过。“离别容易,相见如梦”,仅这一句,令人大恸,是挥手自辞去,萧萧班马鸣,也是人与人挥手告别后的一隔永隔。当真是,初闻不知曲中意,再听已是曲中人。

当年凤飞飞唱《月朦胧,鸟朦胧》时,我正是一个初中二年级的少年,生活于穷乡僻壤里。镇上,是我去过的最遥远的地方,不曾坐过汽车,更谈不上火车。再后来,凤飞飞唱《我是一片云》:身随魂梦飞,来去无牵挂……一个少年的视野,唯见群山河流,确乎是这些歌词,有效地刺激着我对于外部世界的憧憬之心,一颗贫瘠的少年心想必被唤醒而萌发过?台湾那边的作词人,有着深厚的古典文学功底,歌词如诗,引而不发,给人广阔的想象空间。彼时闭塞的乡村中学,难觅书籍充实课外生活,甚至连一本《唐诗三百首》也不能拥有,一到写作文,唯有眼观鼻,鼻观心,多亏这些歌词的间接启发。当时,我特地准备一个小本子,专门用来抄录歌词。

除了凤飞飞,林淑容也曾留下深刻一笔。一首《昨夜星辰》被她唱得荡气回肠,也成为了日后电脑里的保留曲目。旋律、歌词,皆好。将爱喻为星辰,叙述着人面对感情时患得患失的困境,这样一份一失永失的感情,如此克制而深情,不曾有任何自怜抱怨,唯有平静陈述,一如流水汩汩向前:昨夜的,昨夜的星辰已坠落/消失在遥远的银河/想记起偏又已忘记/那份爱换来的是寂寞/爱是不变的星辰/爱是永恒的星辰/绝不会在银河中坠落/常忆着那份情那份爱/今夜星辰今夜星辰/依然闪烁。

这支歌,被多位歌手翻唱过。除了林淑容,龙飘飘、高胜美等也涉足,各人有各人的好。几千年以降,自《诗经》到《古诗十九首》,人类孜孜歌颂的,永远是那份男女之间的感情,何以打动人?不过是真挚。

前阵,晚饭后照例散步,小区广场舞应时而起,音箱里飘出的竟是韩宝仪的《粉红色回忆》——欢快流畅的旋律乍起,隔着近三十年,我还能条件反射记起第一句歌词:夏天夏天悄悄过去,留下小秘密……倘若一个人的歌声可以用颜色来形容,那么,韩宝仪的嗓音一定是粉红色系的,穿着洁白公主裙,嗲嗲糯糯的,于粉红肥皂泡中穿梭跳跃的极致快乐。小区广场不远处有杏树一株,三月的风轻轻吹拂,早已蓓蕾满枝——此情此景,何等魔幻,恰似一首“少年游”:春日游,杏花吹满头,陌上谁家少年足风流。