白衣卿相的推荐

6k+  分手文学

一切属于他们

建议打开BGM：《爱与诚》

真心爱下去，或者真心真意地结束。

    身体素质越好的人，偶尔生病时就更容易大病一场。同理，情绪阈值越高，崩溃时就越不可收拾。

    在分手前，刘耀文和宋亚轩没有吵过一次架。他们在腥风血雨里长大，长年统一战线抵御种种来自外部的不怀好意，各自生就全然不同却又足够默契的温柔。这种牵扯到革命情谊的爱情观，往往使他们在擦起怒意前就忍不住彼此体谅，于是大量矛盾在转身摔门前就被解决...

6k+  分手文学

一切属于他们

建议打开BGM：《爱与诚》

真心爱下去，或者真心真意地结束。

    身体素质越好的人，偶尔生病时就更容易大病一场。同理，情绪阈值越高，崩溃时就越不可收拾。

    在分手前，刘耀文和宋亚轩没有吵过一次架。他们在腥风血雨里长大，长年统一战线抵御种种来自外部的不怀好意，各自生就全然不同却又足够默契的温柔。这种牵扯到革命情谊的爱情观，往往使他们在擦起怒意前就忍不住彼此体谅，于是大量矛盾在转身摔门前就被解决。

    倚仗着这样的天赋异禀，他们也从来没有真的学习过怎么和好。刘耀文坐在沙发前的地毯上打电子游戏，其实注意力完全集中在卧室里乒乒乓乓收拾行李的宋亚轩身上。他弄出很大响动，已经持续了半个多小时，显然带着泄愤意味。

    就在刘耀文怀疑他是不是真的打算把半个家搬走时，响声停止了。他等了一会儿推门进去，看见宋亚轩跪在胖鼓鼓的行李箱上，捂着脸不出声地哭。他收进去的东西实在太多，行李箱像和实物不符的广告图里的汉堡，一件情侣卫衣从两面贴满贴纸的软壳中间溢出来。

    太瘦了，刘耀文想。连行李箱都压不住。

    他加了一只膝盖上去，半边身子的重量让箱面得以下陷。宋亚轩推开他：“你干嘛啊？”

    刘耀文毫无防备，重心不稳，被他推在地上：“你不是合不上箱子吗？”

    他红着眼道：“你这么盼着我走啊。”

    “宋亚轩，你他妈说什么呢？”刘耀文蹭地站起来，像个被点着的炮仗，“我这三天求你求得还少吗，不是你非要走吗？我拦你也不行，送你也不行？”

    宋亚轩垂着头没说话，后颈上的皮肤白得几乎透明，像随时会崩出那节突兀的脊骨。

    “行。”刘耀文抓起挂在门后的外套，“我走，行了吧。”

    半小时后，刘耀文在严浩翔家的沙发上端坐，周身气场宛如一口气压井。严浩翔在他面前的茶几上放了一杯去火的清茶，察言观色，顾左右而言他：“你车停哪儿了，地下有车位吗？”

    “我打车过来的。”

    “啊？今天不限号啊。”

    刘耀文向后仰到沙发上：“……怕他要用车。”

    没想到安全话题也能撞枪口。严浩翔只好顺势道：“你们俩怎么说分就分啊，这都谈了四五年了吧。唉，要不还是再想想？”

    刘耀文纠正道：“七年了。”

    “七年了？！你们瞒得够紧的……”严浩翔算了算，一时语塞，“那确实是早恋。”

    “是啊。”刘耀文闭着眼睛笑了一下。

    是啊，确实是早恋。小时候多好，关上那扇门就真的可以拥有一整个世界，一整个乱糟糟的、奇奇怪怪的、装满宋亚轩古灵精怪的小习惯的世界。门外风雨如晦，但门里永远是夏天，最不济也就是镜头前装不认识，回了房间照样可以把人抱起来按在墙上亲。

    是从什么时候开始关不上那扇门的呢。是从什么时候开始，被迫接受寒意的入侵、以和更大的世界达成热平衡的稳态的呢。

    分手的原因说起来实在是很鬼扯——他们还一起嘲讽过为此分手的同行情侣——太忙了。刘耀文新片的杀青宴刚好和周年纪念撞在同一天，开始前给宋亚轩打电话，而彼时筹备演唱会的新生代歌手正在处理彩排时出现的设备问题，没接到。他下了台看手机时发现一连串的未接，而第二条提醒消息就是微博热搜，男女主角被拍到一组杀青宴上的合照，双人站加了滤镜、马赛克掉旁边的演员，俊男靓女一时显得情意绵绵。

    宋亚轩放下手机，在后台卸妆。他注视着镜子里自己棱角分明的下颌线，鼻如寒峰目如湖，又想起那张妆容精致的小脸，突然觉得，刘耀文和女孩子也挺般配。

    那天刘耀文被制片方灌得昏天黑地，被助理扛回家后冲到马桶前，跪着吐。宋亚轩往他膝盖下面塞靠垫，靠近时闻到他身上花枝招展的香水味，忍不住跟着干呕了一声。

    刘耀文跪了足有半小时，几乎把胆汁呕干。但起身时意识似乎还很清醒，撑着洗手台刷牙漱口，把宋亚轩抵在卫生间门上，张嘴让他检查：“我现在可以亲亲你嘛。”

    宋亚轩被香水味熏得生理性不适，还没开口又干呕了一声，硬生生给自己憋回去。刘耀文苦着脸：“啊——轩儿嫌弃我了。”

    “……我没有。”宋亚轩抬手整理他胡乱支愣着的衬衣领子。

    “那是怎么啦，”刘耀文嬉皮笑脸，湿冷的手按住他的小腹，“是不是上次太深了，怀崽崽啦？”

    刘耀文这个人性格里有相当恶劣的成分，床上一向漫天开黄腔，威逼利诱让他从“哥哥”喊到“老公”。这不算什么石破天惊的尺度，偏偏直踩在宋亚轩今晚的雷区。

    于是在好不容易攒出时间后，休假变成了吵架。密集的工作日程废掉了他们的语言系统，讲出来的话句句带刺，就算有意求和也显得阴阳怪气。宋亚轩看他哪哪都有错，像要把七年里没能吵起来的架全吵一遍。刘耀文这才知道他攒了那么多没说出口的委屈，以至于在这场旷日持久的责难中，他开始怀疑天造地设是否只是自己一个人的错觉，而宋亚轩只是因为太早被他骗到手，日益无法抽身，才苟且着和他过到现在。

    刘耀文拎着枕头被子睡进客厅里，算是明白了什么叫“爱恨同源”。宋亚轩因为心思细腻而温柔，也因为心思细腻而敏感。爱他时如此，恨他时也如此。

    他睡不着，也不敢去敲门。翻身起来去看酒柜，只有半瓶临近过期的伏特加。他坐在阳台上一个人喝酒，没加冰甚至没用酒杯。月光灼烧皮肤，伏特加灼烧喉咙。

    “分手吧。”

    “好。”

    无法想象的事真正发生时需要两句话、四个字。

    刘耀文走了。宋亚轩在行李箱上跪坐了太久，起来时膝盖又痛又软，不得不撑着墙站住。对手离场，他就不必再弄出什么声响来。悄无声息地站了一会儿，才意识到这件事：刘耀文走了。

    怀着强烈的试图清算这七年的动机，他以近乎自虐的心态，一件件将行李箱里的东西取出，并细细端详。他很快意识到，一只行李箱怎么也不可能将这泛滥的七年清算干净，脏衣篮里他和刘耀文的外套还绞在一起，整间房子都是一座无序的恋爱博物馆。

    又或者，他自己本身——他的身体、情绪、思维方式——就是一座浸透刘耀文气味的博物馆。故此，唯一的清算办法是自毁。

    客厅里还在响着电子游戏的背景音，活泼可爱，热闹非常。宋亚轩对此很熟悉，不用看屏幕就知道是他俩上个假期时熬了几个大夜打通关的游戏，彼时灯光暗下，电屏上的动画绚烂夺目，映着他们挂着黑眼圈却年轻快乐的脸。

    宋亚轩深吸一口气，果断地关掉游戏机，快步走到落地窗前坐下。他不知道如何显得潇洒，于是只能这样机械快进自己的动作，结果是踢翻了刘耀文搁在沙发边的酒瓶，纯净无色的酒液浸湿地毯。他扶起瓶子坐在沙发边上，头顶晾衣杆上挂着刘耀文清一色的黑色卫衣，像压向他的片片乌云。他被窒息感严密地包裹。

    这两年团队活动的机会很少。宋亚轩心脏里长着一棵会开花的树，在见不到刘耀文时枝叶凋零，却顺着思念的经脉不断向他身体深处扎根。等和他拥抱时，才徐徐活过来，开出满树慎重的热情的花。

    可是扎根也痛，开花也痛。朝夕相处时用不到什么沟通技巧，待在那个人身边，只凭共情就可以感知到种种细枝末节上的情绪，但聚少离多时则不同。

    但他们没有上过这一课，只能凭野蛮生长的少年时的爱意抵抗陌生感。宋亚轩打小就很少发脾气，偶尔有点苗头，也对刘耀文笨拙而原始的哄人方式很是受用，被抱到怀里亲一亲揉一揉就忘记要说什么。

    上次见面是在颁奖礼结束后的夜晚，白色的酒店大床上，他们的身体依然热情而契合，刘耀文从身后发狠地扼住他喉咙。在半窒息的快乐里，宋亚轩听到刘耀文喊他“宝贝儿”“轩轩”“宋亚轩儿”，含着他的耳垂低声说，真想和你私奔。

    第二天宋亚轩开车送他去机场，望着刘耀文迅速被人潮淹没的背影，才恍然意识到相聚太短，又没来得及细细密密地将诉求摊在桌上，望着对方的眼睛聊天。

    就这样长久积怨。

    从相遇相知到相熟相恋，这逐渐演变成一场没有增量、只有存量博弈的爱情，凭着惯性向未知的前方狂奔。宋亚轩比刘耀文先意识到这件事，他觉得不对、不好、不正常，下意识想要“止损”。

    他还没想清楚止的是什么损，先将自己这一颗心拆得七零八落、狼狈不堪。

    日落了。头顶阴云般的黑色衣料也融进夜色，宋亚轩向窗边挪了挪。他想起一本德国小说，讲情人们在分手前会寻找一颗星星，这样夜晚望着同一颗星时，就可以交汇杳渺的目光。

    男人坐在女人手边，苍白而嘲讽地说，至少天空不能被拆散。女人平静回答道，天空是最先被分裂的。*

    人总是既清醒，又怯懦。

    短暂假期后要筹备周年演唱会。如果有什么事比队里出了一对情侣更恐怖，那就是这对情侣变成了前任——要问怎么分手的，两个人谁也讲不清楚，但气氛实在太诡异。队友们深谙此道，尽量避开两人同时在场的场合，尤其避免三人相处。

    宋亚轩十几天的假期过得昼夜颠倒，复工后就胃痛，在后台揣着暖水袋休息。贺峻霖给他倒了杯热水，坐在一旁摇头晃脑记歌词。刘耀文推门进来，刚排完舞，头顶热汗蒸出的白气几乎有实体。贺峻霖抬眼看到他就噎住了，走也不是留也不是，恰好工作人员在门外喊他试音，得到赦免般迅速溜出去。

    刘耀文一看他那副样子就知道是怎么回事。他用毛巾潦草地擦了擦汗，余光瞟着蜷成一团的宋亚轩，又开始生气。

    既然不让别人管，能不能把自己管管好？

    放在往日，宋亚轩一定会在队友离开后立刻开始撒娇。这个宋亚轩——这个埋着头、缩着肩膀、不声不响的宋亚轩——让他忍无可忍，不得不打破沉默。他走向他，居高临下地看着那个柔软发旋：“又疼了？”

    宋亚轩闷闷地应了一声。

    “吃药了？”

    “没有。”

    刘耀文调动着他所剩不多的好脾气，转身去自己包里翻找冲剂。宋亚轩在撕开包装的窸窸窣窣中终于抬起头看他了一眼，小声道谢。

    刘耀文用勺子搅匀颗粒，把水杯递给他，忍不住叮嘱：“晾一晾再喝。”

    宋亚轩对着水杯小口小口地吹气，白净的脸鼓起来，像煮熟的汤圆。刘耀文说：“房子租约快到期了，你要是不打算续租的话，我尽快去收东西。”

    “啊……”宋亚轩扬起脸，意识到他留给房东的是刘耀文的联系方式。事实上他从来没操心过这些零碎琐事。他说：“我不知道……那就不续租了吧。”

    刘耀文似乎是笑了一下：“想好了？”

    “……嗯。”

    “那演唱会之后吧。之前我可能没什么时间，让别人去收也不太方便。你觉得呢？”

    宋亚轩很少在对话中这样清晰地感受到来自刘耀文的压迫感：“……都可以，随你。”

    “好，随我。”刘耀文点点头，“你好好休息。”

    为了让他“好好休息”，刘耀文不仅说完就走，而且很贴心地带上了门。宋亚轩彻底傻眼——分手后的人果然不一样，干脆利落、来去如风。

    但不论如何，大家都是成年人。工作归工作，生活归生活，一起排排舞台倒也没什么所谓。粉丝那边就更好交代了，不互动才是常事。

    宋亚轩站在台上，望着布满体育场的耀眼灯牌，像燃烧着的爱意。他想起他们俩一米六的时候，并排躺在硬板床上不敢出声地哭，哭跳不好的舞，哭会离开的伙伴，哭不知道什么时候才能实现的万人演唱会。那时候觉得一万人真的好多，要有多努力才能被那么多人喜欢。后来又觉得离长大好远，长大之后会不会就能自由，有底气和公司乃至和世界叫板，做自己想做的事，爱自己想爱的人。

    谁知道一万人、几万人、几十万人、几百万人的喜欢，会这么炙手可热、难以承受；谁知道长大之后，跳好了舞、也留住了伙伴，却自己不敢爱想爱的人。

    演出顺利结束，他们坐车从场馆回公司。团里在保姆车上的座位几乎固定，他们被落在最后，上了车发现队友习惯性留出两个靠左手的并排座位。刘耀文挑挑眉靠窗坐下。贺峻霖看宋亚轩僵在车门口，发觉事情不对，推着身边的严浩翔示意他赶紧坐过去，结果没来及起身，宋亚轩神态自然地闪身落了座。

    刘耀文在半路睡着了，不时摇摇晃晃靠向他，打了发胶的发顶刚扎到他颈侧就迅速收回去。有几次矫枉过正，脑袋“咣”地一声磕在玻璃上——夜色都震了三震，就这样还没醒。宋亚轩听得胆战心惊，怕他醒来之后已经撞傻了，于是扶过刘耀文的头抵在自己左肩上。

    其实他自己也困。他转过脸想找个地标确认一下还有多久能到，偏偏对上马嘉祺饶有趣味的探询眼神。宋亚轩后知后觉地意识到，自己做得太顺手。

    他经常忘记他们已经分手，训练的时候，挤电梯的时候，穿过接下班的狂热粉丝的时候。演出时刘耀文从台口光芒万丈地走下来，笑着道谢，宋亚轩站在一群工作人员当中，差点扑上去亲亲他。

    人可以解释很多事：空洞、乏力、不安，用逻辑自洽的漂亮话使自己尽量体面。但深刻的习惯、该死的习惯、无孔不入的习惯，超出理性范畴，无可逃避——承认即越来，否认即席卷。

    他佯装镇定地收回眼神，戴上耳机听歌。在一起时他们共用一个音乐账号，宋亚轩打开歌单，发现前男友最近听了很多粤语歌。黑夜里屏幕上发出微光，歌词一行行地流过，向他质问：“沦为旧朋友，是否又称心。”*

    次日宋亚轩醒来时已近正午。他头脑仍在放空，以现代人的习惯从枕头底下摸出手机，在看到那一串熟悉号码时失手没抓稳，险些砸断自己的鼻梁。

    刘耀文言出必行，要在演唱会结束后的第一天来收东西。宋亚轩挂了电话爬起来洗漱，一本正经地坐在沙发上等着。出于某种无以名状的焦虑，他试图以信息填满自己的视听感官，于是点开微博。

    他关注了无数刘耀文个人站的小号首页彻底炸锅了。刘耀文在Solo Dance的环节里撩起衣服下摆，露出整齐的六块腹肌和向下绵延的人鱼线——这不算什么，他的身材已经是多年来的谈资——让粉丝发疯的是，他左侧胯骨上添了一枚新纹身，穿着低腰裤而只露出一半，看不清是什么图案。

    刘耀文很快到了，带着透明胶带、捆扎带和一沓叠起来的纸板箱，简单问过好后就走进了卧室。宋亚轩听着他反复推拉柜门，独自坐在客厅里一张张地分辨那些高清饭拍，但最清晰的一张里也只能看出似乎有人像的轮廓。

    宋亚轩很久没体会过这种好奇到抓心挠肺的感觉。他丢下手机跑到卧室门边，刘耀文背对着他半蹲在地上，正在封装一只牛皮纸箱。

    “怎么了？”刘耀文转脸看着他。

    宋亚轩在他平和的目光里突然问不出口：“……没事，看看你需不需要帮忙。”

    “不用，你休息吧。”刘耀文拍了拍手上的灰，“你饿吗？起床之后吃东西了吗？”

    “……还没。”宋亚轩垂下头。

    刘耀文噎了一下：“不怕又胃痛吗。”

    宋亚轩眼神不由自主往他胯骨上瞟，嘀嘀咕咕：“谁知道你今天就来啊。”

    刘耀文去厨房翻了翻冰箱，只找出半捆挂面和几根菠菜。但方便面调料包足够提味，宋亚轩吃完面后连汤也喝了一半，从热气蒸腾的碗里抬起头来，就看见刘耀文在餐桌对面噙着笑看向他。再一眨眼，笑意又消失了，刘耀文十指交握，神色疏离。

    宋亚轩被他沉默地盯着，开始怀疑自己嘴角是否沾了汤汁。他边抽出纸巾擦嘴，边发现自己穿的似乎是——一套和刘耀文的情侣睡衣。

    “宋亚轩儿，”他打断他的神游，“你有没有什么事想问我？”

    “……有。”

    刘耀文循循善诱：“你要问吗？”

    “你纹了什么啊？”宋亚轩攥紧手里的纸巾。

    刘耀文面色平静，甚至有点耍帅的意思，说：“你先答应我复合。”

    “啊？”宋亚轩愣在原地。

    “纹在这么私密的地方，怎么给朋友看啊？”

    宋亚轩脸红，并骂他：“你有病。”

    “你要不要看？”

    “不要！”

    刘耀文有所准备，坦然地起身：“那我求你看一眼。”

    宋亚轩愣怔地坐在椅子上。这个场面实在是太魔幻了——他穿着睡衣，刚吃完一碗挂面，前任站在他面前，用他最熟悉不过的动作解开皮带，然后向下扯了扯裤腰的边沿。

    露出胯骨上，那只坐在礁石上面对着大海的人鱼。和童话里不同的是，人鱼留着短发，肩膀也更宽一点，是个男孩子的背影。

    在一起的第六年，他们去了哥本哈根。宋亚轩把手揣在刘耀文外衣兜里，漫步在长堤公园，看到那座闻名遐迩的小美人鱼铜像。他随口说，不知道美人鱼唱歌到底有多好听。

    刘耀文捏了捏他指尖练吉他留下的薄茧，低头吻他冻得通红的耳尖：“轩儿唱歌最好听。”

    宋亚轩怕痒，边笑边躲他。

    只有精细的黑白勾线和灰色雾面，边缘并不红肿。宋亚轩用指尖轻轻碰了碰，嘴唇发颤，问：“什么时候纹的？”

    “那次颁奖礼，你拿了最佳专辑之后。”刘耀文握住他的手，按在胯骨不见天日的平坦皮肤上。宋亚轩却不住缩回手，因为他不敢用力，好像无坚不摧的、永远强硬的刘耀文，因为这些带着颜色的细密针脚，变成了一块易碎的琉璃。

    刘耀文说：“想恢复好再给你看，之前在结痂，好丑……”

    “痛不痛？”宋亚轩哽咽着打断他。

    “不痛。”刘耀文摸他的耳廓，“纹的时候戴了耳机，闭着眼听你唱歌。像你在吻我。”

    泛滥的情绪堵在宋亚轩的喉咙口。刘耀文蹲下身，捧着他的脸，去亲挂着泪珠的睫毛，喃喃地念：“可是洗纹身会很痛。可不可以不分手？”

    宋亚轩看不清他的脸，胡乱地点头，去搂他的脖子。齿列磕在一起，狼狈接吻。

    可以预见的是，我们在彼此生命里的占比，将随时间不断增长。已经有三分之一，到三十岁时则过半，四十岁、五十岁、六十岁，直到最终的将死之日，我们将近乎填满彼此的人生轨迹。

    如果你害怕失散，我就在自己身上记下我爱你的这七年，并提前盖好预定余生的印章。

    没法真心真意地结束——那就真心爱下去。

END.

* 德国小说 是克里斯塔·沃尔夫的《分裂的天空》

* “沦为旧朋友，是否又称心” 出自古巨基《爱与诚》

这首歌有很多版本，我个人偏爱节奏最慢的这一版。世界并不算是什么可爱的世界，人生不会是无风无雨的人生。但归根结底，能做情人，自然比做猫、做狗、做旧朋友幸运太多。