《夜航西飞》：孤独，是最高贵的自由

原创 翼玖 帆书 原樊登读书

作者 | 帆书 · 翼玖

主播 | 帆书 · 若雨

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。

今天给大家解读的是作家柏瑞尔的回忆录《夜航西飞》。

有人说，这是一本女性版的《小王子》。

因为它也是一个关乎勇气、甘于孤独、充满冒险的故事。

真正的孤独，是什么样子的？

“有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫无理性的想象。”

如此深刻、独特的理解，来自柏瑞尔·马卡姆，世界上第一位独自飞越大西洋的飞行员。

十余年的飞行生涯里，她曾无数次孤身夜航，在牢不可破的黑暗中，学会与孤独相处。

在《小王子》作者圣埃克苏佩里的鼓励下，她的回忆录《夜航西飞》得以面世，为人们带来一堂特别的人生课。

孤独尽管苦涩，却也是我们真正属于自己的欢欣时刻。

一头好狮子，是离群的狮子

彼时柏瑞尔只是个稚气未脱的英国小女孩，常和父亲一起坐马车四处拜访。

在颠簸的车厢里，父亲向她讲起非洲的部落冲突、肯尼亚峰的传说。

她是英国人，也是非洲的女儿，在父亲的话语里，她学习着生命的意义。

当然，还有埃尔金顿农场的狮子的故事。

那只名叫帕蒂的狮子拖着威风凛凛的鬃毛在农场里游荡，不分昼夜地咆哮。

当他们到达农场时，柏瑞尔很快便见到了这名不合群的流浪者，以差点丧命的方式。

当时她跑着去向管家打招呼，狮子帕蒂就躺在不远处的草地上。她和它对视了，紧接着狮子起身将她扑倒在地。

它并没有进一步的举动，于是人们迅速救出了柏瑞尔。

自那以后，帕蒂的余生都在笼子里度过，等到它成了一头很老很老的狮子，农场的主人射杀了它。

柏瑞尔得知这个消息时，身上仍留着它利爪留下的伤疤。

可她回忆起此事却满是怜悯：毕竟帕蒂的生与死，都并非真正出自它的意愿。

父亲说：“一头被驯养的狮子就是不符合自然规律的。”

可对于帕蒂来说，这又如何算得上是驯养？

它不向往狮群，也不回应人类，以野兽的姿态在农畜之间独行一生。

即便身处牢笼，那神情也总像是在思索，思索着它自己的事情。

至于它当时为何要扑向柏瑞尔，没有人知道。

或许，那只是一个孤独而自由的灵魂，在遇见另一个相似的灵魂时，迸发出的共鸣与震颤。

当下的我们，活得哪比狮子帕蒂更痛快呢？

考上大学，考研，找一份安稳的工作，成家生子……

会被所有人称赞“完美”的人生轨迹，却更像是按部就班地完成任务。

这样上紧了发条的生活，其实没有一刻是真的由自己做主。

操劳半生人到中年，依然难逃生活的束缚，疲累、迷茫、悲观，好像要将我们压垮。

而柏瑞尔与狮子帕蒂却在心灵上产生了共振：

我们一生，从来不是轨道，而是一片旷野。

或许人来世上走这一遭，活出自我的代价只能孤身承担，但我们仍要呐喊：

请让我独自行事，自由做梦，任凭明天对我裁决。

孤独，是生命的底色与尽头

成为飞行员后，柏瑞尔曾接到请求，运送一罐氧气到南格威去抢救一位生命垂危的矿工。

与此同时，她正为另一件事所困扰：她的飞行员同伴伍德已经失踪两天了。

但最终她还是选择了去拯救病人的生命。

原因很简单，这是所有专业飞行员不言说的默契。在飞行中，他们每个人都是孤身一人。

航行中的孤独与危险都将由他们自己承担，换做伍德，他也一定会作出同样的选择。

在南格威，柏瑞尔见到了一位黑水热患者。

这个可怜的将死之人在看到她时，眼中流露出了生命的光彩。

最后的时刻里，他请求柏瑞尔帮他寻找自己的友人海斯廷。

而数年之后，当柏瑞尔真的找到此人时，他却已经完全忘记了黑水热患者姓甚名谁。

就像海斯廷说的：

关于人的事情很有意思，遇见那么多，记得的却很少。

人活一世，无数人与我们擦肩，有的会在我们的生命中短暂停驻，有的会长久地与我们相伴。

但即使有过再多热闹的回忆，繁华落尽，生命的底色依然是孑然的纯白。

就像《人生不必太合群》里写的：

孤独是人生的底色，而我们要做的就是坦然接纳，在孤独中做有意义的事。

试着理解孤独，享受孤独，强大自我。

如此，回望一生的时候，也不会因终将到来的孤独而怅然若失。

与自己相认，在孤独之中

当柏瑞尔决定要飞越大西洋时，许多人都问她：为什么要冒这个险？

而她给出的回答很简单：为了顺应天赋。

在她看来，一个飞行员生来就要飞翔，哪怕这两万五千英里的航程中，除她之外唯有孤独。

飞机在下着大雨的无垠夜空中轰鸣，对普通人来说是从未有过的体验。

平日里，我们与他人交往，将注意力分给其他事物，为着逃避与生俱来的孤独。

而在这样的长途夜航中，你能做的只有与自己对视，直面陌生的自我。

经历了几小时的航行后，柏瑞尔的飞机突然失去动力。

在这生死攸关的时刻，她并没有慌乱地试图拉升高度，而是凭借着多年飞行的经验，操控飞机落向海面。

终于，在经历了三十多秒的引擎熄火后，飞机重获动力，转危为安。

在暴风雨与浓重的夜色中，她与孤独为伍，航行了21小时25分钟，完成了历史上第一位女性独自飞越大西洋的壮举。

而一路陪着她战胜千难万险的，正是夜航时的孤独，和孤独中与自己相认的觉醒。

独自面对旅途中各式各样的突发状况，对于航行多年的柏瑞尔来说并不算难题。

视线穿过这一切艰难困苦，她所见的是澄净无比的星空，一望无际的海面，和自己被洗涤的心灵。

萨特曾说：

如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和你自己成为好朋友。

对大多数人来说，我们缺少的正是这一点，与自己交心的经历。

当你感受到孤独，不妨静下心来，叩问自己的内心，听听你自己的真心话。

你如今的生活怎么样？

是否过于依赖他人对你的评价？

抛开一切，你是否真正爱着自己？……

擦净心上的蒙尘，便可以自豪地说：

我从未感到孤独，说得浪漫些，我完全自由。

写在最后

合上这本《夜航西飞》时，好像什么也没有改变。

但我知道，我将自此拥抱我的孤独，因为这是我全身心属于我的时刻。

我们生而为人，必将体味孤独，应当做的，是与孤独和解，活出真正的自我。

即便这孤独苦涩、难以下咽。

但孤独并不代表绝望，只要在与孤独相处的过程中享受它，理解它，与自己的心对话，最终一定能够超越孤独，体会别样的欢欣。

作者 | 翼玖

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

音乐 | 谢谢

原标题：《《夜航西飞》：孤独，是最高贵的自由》

阅读原文