姜文 : 对现实没招了，我才拍电影假造一种生活

　　“行走中的荷尔蒙”“王者霸气”……一直是姜文在大众眼中的形象，鲜少接受媒体采访的他，作为十三邀第二季的最后一期嘉宾，与许知远长谈了两个多小时。

　　访谈中姜文金句频现。面对观众对他电影的各种解读、以及外界加于自身的标签，姜文感叹道：“多大的误解呀！”“我觉得人生就是建立在误读之上的。”姜文的误读，许知远的偏见，最终会碰撞出哪些精彩的内容呢？

　　第 13 期：许知远对话姜文 精剪版

　　（以下对话编选自本期访谈）

　　1. 侠不侠的事，反正都是吹出来的

　　许知远：《邪不压正》这部电影，是什么样的情绪使得它诞生？

　　姜文：它是从张北海的小说《侠隐》改编来的。大概 2007 年，我就把《侠隐》买了。现在都 2018 年了，已经过了 10 年。我撂了这么久，是因为我得把它想明白。它不像《阳光灿烂的日子》离我那么近——里边很多东西，是立刻能闻到的——《侠隐》离我有点远。张北海还写了好多吃、喝，他没有写那么多故事。一部电影光吃喝肯定不行，观众看完又会说“我看不懂姜文的电影，你这是要干吗，你在影射什么东西？”

　　但是，我撂不下这个东西，我续了两次版权。在我不断对我未来和过去，有新认识的时候，又不断对张北海的《侠隐》也有了新的认识。通过 10 年的时间，我认为我可以掌握这个东西了。

　　张北海小说《侠隐》

　　许知远：你初读的时候，最深刻的印象是什么？现在过了 10 年了，还记得吗？

　　姜文：记得。这个东西怎么是在我们家那边的事？我们家原来还有这样的事发生吗？我就有些好奇。另外书里边的吃喝玩，让我印象很深。（但是）故事本身要想弄成一个电影需要加工。

　　许知远：故事是淡淡的。

　　姜文：它作为一个文字、作为一个小说是非常好的。但是要改电影，得搭点功夫。

　　许知远：为什么叫《邪不压正》呢？

　　姜文：我挺想叫《侠隐》，但是好多人以为我拍的是阿炳的故事，我说不是阿炳。（别人又问）那为什么是“瞎眼”呢？我说是“侠隐”，不是“瞎”……这么解释就有点费劲，最后他们又会说我故弄玄虚、看不懂。算了，电影名字我就先不较劲了。

　　许知远：这么来的啊。

　　姜文：对，他们老以为我拍的是阿炳的故事。我是想让观众进入故事之前，别有这么多预设。也别走到好多歪道或者歧途里去。我不会拍一个武侠故事。

　　许知远：每个创作者在无中生有过程中，都有自己某种意义上的缺陷。在整个创作过程当中，对你来说你最明显的短板是什么？有吗？

　　姜文：不能说没有意识，我意识得到，但也许在我做这个事之前，我已经把它排除了。比如我为什么要拍《侠隐》，可能这 10 年当中，我已经把短板给放出去了，我为什么要让短板在我创作过程中干扰我，我觉得没意义。比如我可以明确告诉你，我对侠客没兴趣，我也不懂。我也不相信这个事。我更相信武器。

　　民国时期的武者

　　许知远：侠是故弄玄虚的，你觉得。

　　姜文：我甚至觉得是战败带来的（一种想象）。

　　许知远：自我补偿，心理补偿，想象一个世界。

　　姜文：我根本不看武侠小说，一本都不看，武侠电影我也不看。我要是在电视里看见一回，我真的看不懂，这个东西离我真的非常远。我就会在这个电影中把“武侠”去掉。第一我排斥，第二我觉得它会困扰我。

　　许知远：“侠隐”去掉“侠”，核心的是什么呢？

　　姜文：我觉得人最重要，侠不侠的那事，反正是吹出来的。

　　姜文电影《邪不压正》海报

　　2 . 我不觉得民国对我来说有更特别的东西

　　许知远：（相继拍完）“民国三部曲”《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》，你对民国的感觉有发生变化吗？包括鹅城、上海、北平三个不同的地点，民国对你来说到底是什么样的？

　　姜文：其实也没什么变化。从咱们这样的人来说，我虽然比你大一轮，但你也是部队家孩子，对历史会有一些最初的认知。比如说，我觉得旧社会这个概念也并没错，新是新北京、新社会、新中国，你可以这么认为。

　　改革开放以后，夏志清重写《中国现代小说史》，张爱玲出头了，算是重见天日。但是你再看看其实也就那样，没有什么更特别的东西，她也就产生在这个土地上，没有那么另类。

　　最根本的一点就是，我现在的认识其实很简单，从清朝中间的过度，屡次革命党的更替。国民党是革命党，革命党是干什么的？就是掀桌子，重来吧，咱们不聊了。孙中山也拆庙建学堂，没有什么特别的。我不觉得民国对我来说有更特别的东西。

　　许知远：或者说， 1936 年北平也是一个转折时刻。那个时刻的北平对你来说，它的魅力是什么？

　　姜文：不是像上海，人们着急忙慌想挣钱，人老惦记挣钱，脑子就出毛病了。北京这边它有闲，有闲有两种：一种是没钱我就闲，一种是钱够了闲。还有一些，就是特务，带有特殊使命的，无论是东方的、西方的、共产党、国民党都有。所以其实明眼人一看，一定是很危险的。比其他地方还危险，果真卢沟桥事变。那个时候，它基本是一个间谍之城。

　　民国时期北平的老照片

　　许知远：危险会给一个时空特别大的一个魅力。

　　姜文：是。有危险，有不确定，甚至还有北京的某种慵懒——就觉得多大事，多大事咱没见过。

　　许知远：所以我特别喜欢张北海书中写的，“老太太说，八国联军来我也没觉得怎么着，小日本能怎么着。”

　　姜文：北京这个味道，多大事啊，（不过）打几天仗。

　　许知远：你在创作过程中，也经常带有一种戏谑吗？

　　姜文：可以这么认为。

　　许知远：这种戏谑的欲望是怎么产生的？你觉得历史就是这么戏谑？

　　姜文：哥们，不是我戏谑。你觉得他们严肃吗？外国历史也不严肃，你看狄更斯写过英国史，他写英国诺曼底的贵族打来打去，最后找着仇人一下把头砍下来，说我终于找到你，报仇了，接着把敌人鼻子都咬下来了。你说这是他们的贵族战争，这就是流氓。汉代他们闹外戚，一耽误就是一百多年，一点没有科学的进步，没有生产的进步。这严肃吗？很不严肃我觉得。

　　十九世纪最伟大的英国作家查尔斯·狄更斯

　　许知远：严肃的部分是什么？对你来说有“严肃”这个东西吗？

　　姜文：严肃就是艺术创作，艺术创作是最严肃的，包括作家的创作、画家的创作。梵高很严肃，他看的天就是紫的，他看到一个紫天、看到一个星这么大，他很严肃地告诉你，只是你没觉得而已。现实挺不严肃的。现实严肃吗？

　　许知远：是，非常不严肃。

　　姜文：所以我没有去讽刺和夸张的现实，我只是就那么拍了而已，我对生活没有任何恶意。

　　3. 人生就是建立在误读之上的

　　许知远：电影是个工业，那些来自观众的反馈对你会造成困扰吗？

　　姜文：我觉得没有，因为好的坏的反馈都有。大伙儿都觉得《让子弹飞》好，其实好多人的过分解读，我看着都吃惊，怎么（解读）成这样了？说看不懂的，我也吃惊，这就看不懂了？

　　但是后来我发现，这些跟我完全没关系。其实任何一个作品，当离开了创作者，面临欣赏者的时候，都是在表达自己。

　　《让子弹飞》剧照

　　许知远：那被定义成一个很性感的男人呢？一个朋友说你是“行走的荷尔蒙”。

　　姜文：多大的误解啊。

　　许知远：这个误解是什么呢？

　　姜文：我觉得这个人，肯定荷尔蒙他也没见过，还“行走的荷尔蒙”，真胡说八道。这个误解也不只在我身上，其实我还是那句话，我觉得人生就是建立在误读之上的，因为你不是上帝，反而你一直在误读吧。然后上帝看着你们这帮误读的人，从生到死，一波走后再来一波，他挺幸灾乐祸的。人类一思考，上帝就发现我们了，上帝已经乐半天了。

　　许知远：那你想过另一种人生吗？

　　姜文：我到老了主动就撤了，找一个地方。我最想干的可能还有三件事：写小说，想怎么写怎么写，谁甭管我接不接地气、什么审查都没有，只要我高兴。胡编乱造自己的三种自传，当然自传可能跟我没关系了，假装叫自传。

　　然后作一首曲子。我不识谱，但我特想写一首曲子，因为脑子里老有音乐，有时候能唱出来，有时候唱不出来。这就是我跟作曲特别难合作的一点，我脑子里有一段曲，已经在那，就对不上，就特别搓火。剩下就是一个画点眼前能看见的东西，我觉得我老年就比较充实了。

　　许知远：包括你描绘一下未来，你未来最想描绘什么东西？

　　姜文：我其实没想好，其实最简单就是把月亮给挪走，看看能发生什么。后来他们说别人已经有过了，那我就没有别的想法了。

　　许知远：为什么要把月亮挪走？

　　姜文：没有别的，就是假装科幻，给月亮安一个发动机，然后开走。他们说有过了，我说那算了，就先不弄了。但是也可以弄，有了还可以拍第二个。因为别的幻想其实很难想出来，刚才不是说了吗，越是幻想越可笑。十年前都想不到今天，你再往远想怎么想。

　　姜文电影《一步之遥》中月亮上的大兔子

　　许知远：你在表达自我过程中，特别难以表达的部分是什么？

　　姜文：我有的时候，能听见自己说话的声音。我会很烦这个声音，我怎么又说这个话？我能听见。会有一个警觉，提醒别说了，但是我也不一定能说出更好的话。因为更好的话要不是读了一个别人的话，要不也不是你想说的话。没别的办法，我不觉得还有谁能那么聪明。

　　彩蛋：姜文妙答集锦

　　许知远：作为一个导演或者一个创作者，你觉得你身上有没有特别显著的弱点？

　　姜文：没弱点还当什么导演，肯定有弱点。

　　许知远：对你来说是什么呢？

　　姜文：不会生活。我觉得说好听叫搞创作，说不好听就是对生活没招才去假造一个生活。

　　许知远：你把自己陷入过某种特别危险的状况里面吗？

　　姜文：我每天都在危险当中，我没有张北海那么闲。

　　许知远：那日常的危险是什么样的？

　　姜文：起床。必须违背自己的意愿，得起床。要依着我，我现在还不起呢。也许现在还没睡呢。我有时候被闹钟弄醒，心觉得真的在嗓子眼挑半天，我不知道我是谁，我为什么醒了，这个我觉得跟防空警报一样的危险，对我来说。

　　许知远：职业生涯中，有没有特别，对你来说重要的失败？

　　姜文：我还真挺幸运的，我有失败吗？就我这样一个人，今天你还弄这么多人来采访我，这不能叫失败吧。

　　如果不过瘾，你也可以直接拉到底部点击原文购买十三邀节目首次集结出版《偏见》。十三段访谈的文本，像是十三段迥然不同的人生体验，高低错落，徐徐展开，在不同的维度切中时代的脉搏。

　　在《偏见》一书中，除了《十三邀》剪辑后的精彩呈现，其实更在于镜头外你看不到的东西：每次访谈完一位嘉宾后，许知远都会写下一段采访后记——介入之后，他再次将自己抽离出来，作为一个旁观者，更为理性深入地思考。而这些内容，都会被收录于《偏见》中。

　　编辑 | 从一到一