极简！塑料膜与订书钉构成的登月舱。走，去月球！

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

1969年，一群宇航员改变了世界。他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。这就是人类最伟大的探险故事。

阿拉巴马州的荒地上，远远的看见一个方头方脑的、黑乎乎的建筑，整日不断有槽罐车辆进进出出。

忽然，那黑色的方块底下喷出巨大的火舌，一阵地动山摇，轰鸣紧跟而来，黑烟、白烟顺风飘出几英里。

那是土星五号发动机在进行五发联动测试。

1967年深秋，火箭中的霸主——土星五号即将登场。

土星五号有110米高，真正的超级大家伙，NASA专门为它搭建了一个发射台——39号发射台。

土星五号也不像前面的阿特拉斯火箭和泰坦火箭那样，在现场构建，它是从总装车间装配好，竖立在特制的履带运输平台上，慢慢的运往6公里外的39号发射台。

履带运输平台上的土星五号火箭

阿波罗载人飞船内部正在修改之时，土星五号准备完毕。NASA决定在1967年11月先试射一发。

对于一次就把一艘航母的钱烧掉的败家子行为，NASA也是肉痛的紧，这次发射如果不顺手带回点副产品，NASA老是觉得亏本。所以，NASA打算借机解决一些硬件问题，而不是操作问题。

我们知道，飞船从月球返航时，过了地月引力中线后，飞船就会感受到地球的热情——地球的引力将使他们加速，而且他们是无法减速的。最后，在进入地球大气层时，速度将达到一个前所未有的峰值。现在，NASA就想知道，在这个速度下，飞船是否还能工作正常。

尽管阿波罗飞船内部正在修改，但是仪器的数量和功能还是不变的，所以只需要搭载测量仪器读取数据即可。

由于阿波罗1号火灾，NASA取消了后两次的飞行任务。NASA经过讨论，认为本次任务应命名为“阿波罗4号”。

1967年11月9日，土星五号强劲升空，5台700吨推力的F1发动机的尾焰将下方缓冲水池的水瞬间化为白雾向两旁激射出去。看着110米高的大家伙腾空而起，发射控制台那些家伙目瞪口呆。

在地球轨道上，土星五号第三级点火将飞船送入185公里的绕地轨道后，又点火将飞船速度加速至月球返回速度，之后飞船再入大气层。

通过四千多个探测设备，NASA终于获得了实际运行中的土星五号和载人飞船的第一手太空数据。

1968年1月22日，土星1b火箭将尚未最终成型的登月舱未送入地球轨道，检验用于着陆和返回的登月舱发动机，第一台可变发动机。史称此次任务“阿波罗5号”。

土星1B

1968年4月4日，土星五号再次登场。发射成功，但没有达到任务目标。史称“阿波罗6号”。

对于这两次土星五号的无人发射以及3次任务情况，NASA发现了不少问题，都是关键性问题，解决不好就登不了月，绕不过去的。

其中之一是登月舱超重的问题。

制造商无奈的咂咂嘴，都几乎用尽一切办法来减重了，还嫌重。那就不要怪我出绝招了：

换一种软性材料蒙皮，据说非常轻；然后，取消宇航员凳子，改为站着操作飞船，反正也就地球6分之一重力，跳个三天三夜也不会累，而且站着视野好，不用专门做个观察窗，又省一笔。

1968年6月，登月舱最终试制版被送入卡纳维拉尔角，立马被NASA的砖家门用“显微镜”挑问题，当然，还有宇航员的围观。

“天啊，这是谁的手笔，怎么会有这么奇怪的飞行器。”

“应该说是丑陋。你瞧，下半部4条腿像个蜘蛛，上半部凹凹凸凸的像被老鼠啃过的奶酪......”

“丑不丑就无所谓了，能飞就行。但是，请你告诉我，这些像彩色玻璃糖纸一样的东西真的是这个家伙的表皮吗？”

“我靠，还真的是...一层薄膜......”

突然，一把螺丝批从上面安装人员手中滑落，噗的穿过第一层薄膜，“刺啦”一声带开底层薄膜，这才叮当一声跌在了地上。

现场一片寂静。

只剩下那个倒霉的NASA安装工人对着一群呆若木鸡的明星宇航员尴尬的笑着。

“这.....”

“这不会是用订书机给钉上去的吧....”

大家同情的目光不约而同望向麦克迪维特，麦克迪维特硬着头皮向主任问道：“咱非得飞这个东西吗？”

主任咧嘴笑道：“吉姆，你们都为这个训练了快两年了，怎么忽然就没信心了。放心好了，我们会为你们把关的，你瞧，经过我们这么仔细一查，还真查出一百多个问题，我已经叫他们回去返工了。”

大家拍拍麦克迪维特的肩膀，以示鼓励，散去。

登月舱被回炉重铸，指令舱即载人飞船经过一年半的修改已经验收，就等待阿波罗计划的第一次载人飞行。

1968年10月11日，由于不用搭载全副登月装置，NASA就使用土星1B载着全新的阿波罗飞船指令舱升空，进行了为期11天的测试。成员组为：苏瓦拉、艾斯利和康尼翰。这就是阿波罗7号任务。

左为艾斯利；中为苏瓦拉（schirra）；右为康尼翰

苏瓦拉也成为NASA太空任务三连击唯一一人，即墨丘利、杰米耐、阿波罗计划三连击。

本次任务以目标顺利完成而终结，对于苏瓦拉他们三人来说，他们三人的航天生涯也终结了。

出发之前早有预兆。苏瓦拉作为任务指令长，觉得本次任务的飞船应该命名为“不死鸟”号，一种可以在烈火中重生的神鸟（我感觉就是说的一辉那个星座），以纪念阿波罗1号。不过NASA认为他们知道得太多了，没有采用。于是乎，奇怪的感觉从上天的第一天起便充斥了整个飞船。难吃的太空食品，11天不洗澡的气味令苏瓦拉三位焦躁不安，全体感冒，此时，休斯顿再传来喋喋不休的指令，三位终于爆发了。

跟领导顶嘴的下场，你懂的。

（题外话：早在1959年，美苏就竞相向月球发射人造物体用于探测月球。但是一直到1966年5月，美国才实现月球软着陆，1966年8月至1967年8月，美国共发射5颗月球轨道器，对月表进行了大面积探测，确认了10个阿波罗飞船着陆点，并通过测量轨道数据，得到月球重力场详图。美国通过大量发射无人探测器（二十多次）成功绕月及软着陆为载人登月提供了重要的数据支持，特别是飞行轨道，绕月入轨等致命步骤。）

待续

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.