为了抢达美乐，西安人排队创下全球记录

然而鲁迅说过，披萨，不过是一种外国的葱油饼。

不就是一种大洋彼岸的葱油饼，凭什么成为了一种“都市传说”？

达美乐，一种美食界的“武林秘籍”

最初，每一个老饕网友的心中，都有一本关于达美乐的“武功秘籍”。

没吃过的朋友，内心早就有了从1到9的搭配排序，不同的口味一定要搭配上不同的卷边，才能发挥美味的最大效用。

图源：微博博主@Fish_Money_

吃过的网友，更是对如何搭配达美乐如数家珍——

“最好吃的是金沙咸蛋黄嫩鸡披萨，

饼边要选红薯薯泥流心卷边，

经典款意式肉酱，一定要点薄脆底……”

豆瓣网友@道煎米饼

肯德基的大鸡腿饭，麦当劳的减脂汉堡，达美乐的披萨，一度是互联网快餐界的三大山头。

然而问题是，肯德基麦当劳俯拾皆是，达美乐店实在太少了。

2021年，达美乐只在全国11个城市开设了门店；

有些城市虽然开了店，但因为商家原因也不一定点得到外卖。

世界的本质就是白月光和饭粘子的互相转化，越吃不到越想要。

如果一件好东西唾手可得，那它顶多“挺不错的”；

如果一种东西你常听别人说，但你从来都没有吃过，那完蛋了，它一定会变成一种传说。

曾经众多食客心中，披萨，只是一种较为洋气的干饼子。

毕竟，自从戴小红帽的必胜客加入中国，一口意大利红烩，一口意大利面，是太多90后的童年、青春。

而在社交网络上的达美乐，占据的是另一种生态位。

“嫩嫩的肉，脆脆的豌豆，芝士有奶香味”，哪怕是平常弃之如敝履的饼边，也仿佛别有洞天：

“你别点普通的，双层芝士是基本款，打开全世界大门；

红薯流心的比较甜，但是不腻，可以尝试；

肉松的最好避雷，干巴巴的还死贵！”

微博@我是黄立涵

“达区”网友说得口干舌燥，“达区”之外听得垂涎三尺。

它仿佛是一种和爱情一样的东西，听说的人多，尝过的人少。

逼得众多望达止饿的网友哭诉：“看看我们吧！孩子只想吃一口好的！！”

能吃上达美乐，贡献一份点单攻略，一个人的privilege已经尽数体现了。

甚至代购达美乐，一度是一门“救人于水火”的生意。

即使每单披萨只赚10块钱，即使要奔波到另一个城市，即使麻烦又疲惫，也无所谓。

总有人身披七彩祥云，愿意让“达区”之外的人，尝到一口赛博麦格芬。

图源：三联生活实验室

西安人bbb在听说达美乐开店后，第一时间加上了门店企业微信。

因为过于火爆，北京一直顺利运转的达美乐线上点单的小程序，在西安每次只开一会儿，开单前门店会在群里通知，很快上架，又很快下架。

通过小程序抢单的bbb表示：“有种3、2、1上链接的感觉，非常刺激。”

“但你再看这个排队长度，总想问一句‘是它疯了还是我疯了’。”

经历千辛万苦，bbb终于拿到了第一块达美乐。

是网络攻略里的咸蛋黄嫩鸡，加了双层芝士饼边，和武林秘籍里的一模一样。

饥肠辘辘等待几小时的bbb，迫不及待地抓起一块送进嘴里，尝了几口，才说：“挺好吃的。”

再吃了几口，她慢慢补充道：“但也就是个披萨而已。”

达美乐是披萨邪典吗？

曾经，作为一种普通的面饼，达美乐只是一种美式碳水；

然而发展到现在的达美乐，已经不是一种普通的披萨了。

在这个咖啡做茶咖、汉堡做青椒炒肉汉堡的时代，达美乐为了自己的味道更适合中国消费者，几乎是毫无底线。

拉一遍“达美乐秘籍”你就会发现，这张菜单里，最受欢迎的永远是“菜味”披萨。

咸蛋黄嫩鸡、小龙虾酥香嫩鸡、照烧风味牛肉土豆……乍一看以为是盖饭味道，结果都是披萨材料；

家常小炒一般的码子，一股脑铺上面饼，再加丝芝士，烧个囫囵，再给你装进盒子里。

某日，一位从来只吃夏威夷披萨的同事，在办公室尝试了一口达美乐，发出了人生喟叹：

“仿佛在中餐厅里面开了西餐厅，哪哪都不挨着。”

“你在小吃街，吃了两个摊位的东西，最后东西们在胃里汇合了……达美乐就像你的胃。”

……你别说正不正宗，就说符不符合中国人口味吧！

毕竟，在大洋彼岸的正统达美乐，还是以费城牛排披萨、水牛城鸡肉见长，

隔壁老必还在死磕超级至尊、夏威夷风情的时候，达美乐已经调转了车头。

在“达门”人心里，原教旨主义的披萨该放什么料，这家“披萨邪典“根本不在乎——

有甜有咸有菜有肉，别说意大利人看不得菠萝了，达美乐上面除了菠萝还有榴莲、荔枝。

另一方面，除了像盖饭一样吃披萨之外，很多人选达美乐的另一个原因则是，快。

这个60年前在美国建立的品牌，在1979年就立下了“配送时间超过30分钟即半价”的flag，从此以送得快为核心竞争力，一直霸榜到今天。

为了让人在30分钟内、最好赏味期之时吃到，它一直采用商家配送，而且范围很有限。

而对于“达区人”来说，这是一等一的方便——

当你在饭点饥肠辘辘，翻遍外卖菜单，你发现每一家店配送都要50分钟起、还要担心送到手不知道冷了还是撒了的时候；

由店家配送，保证在30分钟就能吃到，入口的时候芝士还是近液体的达美乐，就成了筋疲力尽时候的第一选择。

毕竟，别的地方，也没有用土豆牛肉搅芝士的道理……

虽然根据财经媒体分析，“30分钟达”既是它能成名的原因，也是它的命门。

因为配送需要成本，送货员既送货又做披萨，人工成本太高，导致达美乐三年累计亏损9.27亿元。

不过看这个开店扩张的速度，有媒体预测，2024年底，达美乐门店规模将有望突破千店。

毕竟对于很多消费者来说，达美乐已经是一种披萨之外的东西了。

因为在达美乐之前，“披萨”在国内，基本上就和必胜客划了等号。

若干年前，戴小红帽的必胜客，裹着“欢乐餐厅”的名义进入国内，很快就以“人没吃过的西餐”和“人没见过的高价”，牢牢攫取了第一步注意力。

铁盘，戴着红头巾的服务员，将木质盘子里的冒着面饼香气的披萨用铁质小铲子一点点划开，是人们惊奇的初体验。

大城市的白领，最年轻的男孩女孩，在那个智能手机都不普及的年代，欣喜若狂地去必胜客约会。

当时天涯有一个知名帖子：“我和男朋友准备去吃必胜客，如何只花到150块以下？”

很贵，很有仪式感，很时尚，用餐体验很炸裂——这是披萨留在人们二十年前视网膜上的印象。

然而近两年，必胜客全球关店500家，曾经这位西餐权威早就祛魅。

毕竟牛排意面已经成了快手菜，很多人只有在听闻“一年一次的必胜客自助餐来啦”的时候，才想起我们小时候，有这么一个高不可攀的好朋友。

图源：网不红萌叔Joey

如果说必胜客披萨是90后小时候的神圣幻觉，那达美乐披萨就是他们长大后擦亮眼睛的第一步：

小时候觉得很贵的披萨，其实也并没有很贵；

那些曾经高高在上的品牌，现在也在慢慢走向人们视野；

曾经最期待最和“仪式感”挂钩的食物，现在已经是速食、快消食物。

毕竟，再怎么样，“它也就是一口披萨”。

达美乐，一种打工人饲料

互联网像一个巨大的炒锅，时不时就会莫名地炒红几道好吃或者不好吃的菜。

比如袁记云饺，比如米村拌饭，或者曹氏鸭脖；

对北京打工人来说，有时候是潇湘阁，有时候是蓝蛙，有时候是达美乐。

对于刚刚毕业，很幸运租到了“达区房”的kiki来说，达美乐是一种纯粹的快乐：“我终于不用代购，也能吃上达美乐了。”

kiki自诩是一个完全价格敏感型消费者，她地努力把“达门秘籍”钻研到了极致：

玩小游戏能送东西，连吃攒积分兑披萨券，迟到还会送披萨券，每周有两天有折扣……

图源：一些众所周知的达门秘籍：小游戏，披萨券，代下单，疯狂的周二和周三。图为豆瓣网友@文科生没有尊严_的攻略分享。

曾经的魔法秘籍成了现在的日常，在独居生活坍缩到极致的时候，最基础的东西往往能给kiki提供最大程度上的愉悦感。

比如芝士提供热量，碳水提供能量，“吃不完在空气炸锅复热一下，就像最初送到我手里一样。

”在这个“白领中午吃什么”成了最大问题的年代，中午能吃到一顿称心如意、符合要求的饭，比什么都重要。

广告狗小云则表示，在她眼里，没有比达美乐更好的团餐了——因为披萨是最能保证“边吃边聊”的食物。

“大家在开会脑暴，如果点的饭是披萨，你就能叼着一块和人直接argue，一点也不减损战斗力。”

“披萨来了，大家一人扯一角share掉，吃完塞进盒子里打包扔掉继续开会，去留无痕。”

这种时候，好吃与否，反而成了最不重要的事情。

毕竟在时间与效率面前，永远有东西需要被舍弃。

另一方面，选择达美乐作为工作团餐，小云说是因为“30分钟达”真的很可靠：

“这个世界上谁都有可能背叛你，只有达美乐的30分钟不会；

如果它真的背叛你，还会送你一张披萨券……这种背叛与偿还，让我想到了我的前夫。”

“但吃多了有时候也恍惚，感觉自己像那种被喂着被迫长大的肉鸡，怎么什么东西，吃到我嘴里都是饲料了？”

众所周知，时间是一种社畜的奢侈品。

如果说火车上的速食是泡面，那达美乐似乎成了名为“工作”的这辆班车上，最好的速食品。

而吃进胃里的食物，塑造了你是什么样的人。

在国贸点潇湘阁的人，大多多少有点对甲方的怨气，吃一口“乙方专区”、“一口包过”的菜，把蔓上脸的辣椒吞进胃里，就能顺顺气；

吃78块钱wagas套餐的人，未必真的爱沙拉，只是习惯性一边看着《装腔启示录》一边暗暗对齐自己的生活；

在酒店买年卡、午饭顿顿都吃自助的人被人说“真会享受”，但只有他们自己知道，自己真的很怕被裁员；

但无论如何，最令人羡慕的还是午饭晚饭都能在自己家里吃的，一口原生家庭门中飘出的饭菜香味，胜过一切的“外卖天花板”。

现在，kiki已经悟了：“我或许是一种达美乐，便宜，可口，随叫随到。”

毕竟，世界既然能是一个巨大的贝果，那为什么不能是披萨呢？

本文转载专注于发现衣、食、住、行、玩等领域背后知识的微信公众号【凤凰生活报告】。关注凤凰生活报告，精致饭桌谈资较大供应商。

7 / Mar / 2024

监制：视觉志

转载：凤凰生活报告

微博：视觉志返回搜狐，查看更多