文学名作里的夏日：这是一个向蓬勃生命精神致敬的季节

文学报

文学中的夏日

唐代诗人元稹曾言，“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。”（元稹多半遭遇了“倒黄梅”，因农谚谓“小暑一声雷，倒转做黄梅”。）小暑之后很快入伏，夏日炎炎，许多人苦于高温，但作家们却有发现夏日妙处的内心，汪曾祺就说，“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。”冯骥才将盛夏当作生命的无上境界，“它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发。”

今天夜读，为大家分享作家、诗人们眼中的夏日，阅读之后或许会感慨，夏日竟会带来如此丰富生命体验。

《夏天》 / 汪曾祺 ▲

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

丰子恺《山高月小，水落石出》

《苦夏》 / 冯骥才 ▲

在维瓦尔的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，确是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，在一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！

丰子恺《种瓜得瓜，吃瓜得灯》

《夏天的一条街道》 / 苏童 ▲

太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竞是要落山的，放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。

黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中，他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链，他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游击。

于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景，他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？

天色惭渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上，有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方、大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽，有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来，后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。

索科洛夫·帕维尔·彼得罗维奇（Sokolov Pavel Petrovich）

《猎人笔记》 / 屠格涅夫 ▲

夏天七月里的早晨，除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢?你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……

《洛丽塔》 / 纳博科夫 ▲

我刚从里面走出来的那家既新又漂亮的邮局，坐落在一家尚未开始营业的电影院和一排通力合作的杨树之间。当时是山地时间上午九点。眼前的街就是城里的大街。我在大街阴暗的一侧迈着步子，眼睛盯着对面：把大街幻化得美丽非凡的，是那种脆弱的刚开始不久的夏季早晨，是四处闪烁的玻璃以及预示着会有一个酷热难当的晌午的那种颤动的几乎晕乎乎的总的气氛。

日本版画kawase hasu

《且听风吟》 / 村上春树 ▲

好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……然而，这一切宛若移动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而却是无可挽回的差异。

《堤契诺之歌》/ 赫尔曼·黑塞 ▲

如今我不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和爱的人分享。我的心已不再是春天，我的心已是夏天。

我比当年更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。

我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。我乐于让阳光晒熟。我的眼光满足于所见事物，我学会了看，世界变美了。

黑塞画作

《飞鸟集》 / 泰戈尔 ▲

我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿洲摇曳在沙漠。

我相信自己 生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖治如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。

《蒙得维的亚》 / 博尔赫斯 ▲

我滑下你的暮色

如厌倦滑下一道斜坡的虔诚

年轻的夜晚

像你屋顶平台上的一片翅膀

你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯

那座随着岁月悄悄溜走的城市

你是我们的，节日的，像水中倒映的星星

时间中虚假的门

你的街道朝向更轻柔的往昔

黎明之光，它送出的早晨向我们走来

越过甘甜的褐色海水

在照亮我的百叶窗之前

你低低的日色已赐福于你的花园

被听成了一首诗的城市

拥有庭院之光的街道

梵高《罗纳河上的星夜》法国巴黎奥赛博物馆 藏

《早晨充满》/ 聂鲁达 ▲

在夏日的心脏中

早晨充满暴风雨

云流浪，像道别时白色的手巾

远行的风以双手摇动它们

不可计数的风的心脏

在我们爱的沉默上方跳动

管弦乐的而且属神的，在树丛中共鸣

像充满战争与圣咏的语言

以迅速的袭击带走枯叶的风

让悸动箭矢的鸟群偏离

风翻搅她，在没有泡沫的潮水中

在没有重量的物质里，在倾斜的火焰中

她的千吻，碎裂并且沉没

在夏日微风的门上狂击

新媒体编辑：郑周明

配图：历史资料、美术馆画作

1981·文学报40周年·2021

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

原标题：《文学名作里的夏日：这是一个向蓬勃生命精神致敬的季节 | 此刻夜读》

阅读原文