150多年前，“北漂”湘乡少年创办“一得阁”

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

“一得阁”匾额，为谢崧岱亲笔书写。

到北京去，一定要到琉璃厂大街看看。荣宝斋、宝古斋的古今字画，韵古斋、萃珍斋的金石陶瓷，来熏阁和一得阁的文房四宝，观复斋和庆云堂的历代碑帖，文盛斋的纱灯、宫灯，锦昌店的地毯、壁毯……琉璃厂大街，如今的老北京文化中心，曾经是“北漂者”的“雅游之所”。

清初顺治年间，北京城实行满汉分城居住，汉族官员多住在琉璃厂附近，各地的会馆也多建在此。入京的官员、赶考的学子们自然也在此聚集。文化荟萃，自然也是一方创业沃土，北京西城的城隍庙书商，纷纷在此设摊、开店，各地的古董商接踵而至。

1860年，湖南湘乡少年谢崧岱入京。彼时的琉璃厂大街已经是一条热闹的文化街。他和朋友时常在此选购文房四宝，怀抱着金榜题名的豪情。他不会想到，一场关于墨的革命会由他掀起，他创立的“一得阁”在百年之后，依旧激励着后来的北漂们。

谢崧岱画像。

少年“北漂”专注制墨

清朝咸丰十年（1860），谢崧岱选送国子监太学，从湖南前往北京，正式成为一名北漂，那一年，他12岁。这个少年起点比一般的北漂高得多。祖父谢兴宗，是清朝道光壬午科进士，先后做过浙江、萧山、缙云、义乌、金华等县知县。父亲谢宝鏐是咸丰庚申科进士，曾为户部主事，后转员外郎。书香世家，经济无忧，而且，入读的是当时最高学府国子监。不过，明清时代的国子监虽然号称国家最高学府，更多地作为应付科举考试备考的场所，就像现在的高考补习班一样。其主要学生来源主要是全国各府州县按名额贡入之生员，他们只有生员（秀才）的功名。若不再考取功名，毕业以国子监生身份入仕，则多被用做县丞，或教谕、训导等学官，秩低而俸薄，权轻而利小。

少年谢崧岱，独自一人寄居京师，有进士祖父和进士父亲常常写信叮嘱，压力可想而知。

谢崧岱的心志似乎并不在考取功名，倒是对墨情有独钟。每次参加考试后的最大感受是，研墨实在耽误时间，文章还未写完，砚台的墨已干，又得重新研墨，打断思绪，而且研墨容易把墨汁溅到考卷上，影响考生心情，少年的抱怨，大概是不少学子的心声。

谢崧岱参加科举考试落第，据说考官对谢崧岱的评价是，字写得非常好，能得第一名，这种夸奖，实在很难让人开心起来。后人甚至附会，研墨影响了谢崧岱的发挥，以至于名落孙山。

一场关于墨的革新，在谢崧岱的心里萌发，他想要研制一种可以直接使用的墨，不用研磨，“块而砚，砚而盒，盒而汁，古今递变亦其势”，这是少年的雄心。

谢崧岱与夫人合著的《南学制墨札记》中，详细地记录了制墨的方法，在自序中，也写下了谢崧岱研制墨的过程。在国子监期间，谢崧岱与表兄及四川好友刘博万（字炳灵）、饶仪庭（字登逵）、彭葆初（字廷弼）比邻而居。几个好友常灯上取烟、以制墨为乐，好学的谢崧岱博采众长，做了很多实验，颜色或浅或深，或胶性太大，多次失败。“屡诗屡悟，至癸未冬，始渐知收瓶入合之法，遂无忽浅忽深之弊。”几年的摸索，谢崧岱终于研制出与墨块现磨效果相当的墨汁，墨迹光亮、五色俱全、书写流利、香味浓厚、写后易干、永不褪色……

不少学子前来打问制墨方法，谢崧岱毫无保留传授，但是他们制作的墨汁始终不如谢崧岱所制。其他学子甚至一度怀疑谢崧岱有所保留，或者有秘方。后来，谢崧岱把制墨经验写成《南学制墨札记》，将制墨工艺详细记录，“虽熏烟小道，然于实事求是讲求利用之君子，或亦未尝无小助焉”。少年的熏烟小道，是一场关于墨的革命，液体墨汁逐步取代延续千年的固体墨。

制墨，湖南之土产桐油为上

“取顶层之烟，含紫玉之光，乌黑而有神韵，犹如彩云般的艳艺。”这是谢崧岱对墨汁“云头艳”的描述。光绪年间鲍叔蔚专门为谢崧岱研制的“云头艳”写了一篇《云头艳记》，对云头艳的特点，他概述道：“径自成汁，合胶轻重，自我为政，不冱不浸，恰到好处，一绝也；胶轻者多易落色，往往后开未竟，前已擦污，此则胶虽轻而颜不落，二绝也；色乌而闪紫光，一笔足写试卷行半或二行，万非他墨所及，三绝也。”三绝的“云头艳”一度失传，上个世纪九十年代一得阁技术人员搜集整理一得阁史料时，才重新被发掘。

“凡墨，烧烟，凝质而为之”（《天工开物》），谢崧岱把制墨称为“熏烟小道”，是因为在他的制墨八法“取烟第一，研烟第二，和胶第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成条第八”中，取烟最为重要。墨分两类，一种是松烟类，第二种是油烟类。前者是松香燃烧收集其烟而成，后者以油料燃料燃烧，收集其烟。从明朝始，油烟基本取代了松烟。在谢崧岱的制墨实验中，油烟比松烟成本低、产量高，“松香一斤，约可得烟三四钱”，“各油得烟之数，约倍于松香，惟桐油则每斤可得烟一两二三钱。”

而且桐油制墨的质量也比松香制墨好，“桐油为上，松香次之，猪油又次之”。在桐油后，他特意注明：系湖南特产之桐油。

《京华老字号》收录了“一得阁”第三代传人张英勤对传统制墨的描述：油烟的做法是在作坊里封闭的屋子里点上数百盏油灯，上面有一层铁皮，油烟不断往上飞起，凝聚在铁板上，最上面的质量最好，被称为云烟，中间的质量稍差称为中烟，下面的最次，称作落地烟。烧油取烟法需要工人定时进到作坊里添油。

在张英勤的讲述里，我们似乎看到一个少年，用家乡的桐油点起数十盏油灯，油烟升起，在铁板凝结，少年细细刮下凝质，研烟，和胶，去渣，收瓶，入盒，加入冰片等香料（谢崧岱的制墨八法认为，传统的加入麝香，多费而实无益），成条，加工成墨汁，满脸骄傲，也浑身墨色。他研制的墨汁终于成功，他没有把研制的墨汁再次带上考场，而是选择了另外一条道路——经商，墨汁的百年商业传奇，即将开始。

“一得阁”匾额，为谢崧岱亲笔书写。

琉璃厂大街的“得阁”。

在琉璃厂开设第一家墨汁店

墨，在公元前2500年的古埃及和中国就已使用，用灯黑和动物胶或树胶的溶液一起研磨，制成棒状，自然干燥而成。魏晋时期出现漆烟、松烟制作的“墨丸”，后来逐步发展为墨锭。南唐时期墨块使用已经盛行。明清时期有“宫廷御墨”“贡墨”“礼品墨”，其中以徽墨最为有名，在不少资料中，墨的革新者谢崧岱甚至一度被当作安徽人。

谢崧岱研制出墨汁，在各会馆和赴科举的学子中售卖，墨汁在文人群体中的反响并不十分强烈。文人固执，不愿意很快放弃研墨的仪式感。最先接受墨汁的，是更具备实用主义的账房先生，然后才在文人圈子里流行开来。

同治四年（1865），17岁的谢崧岱在北京琉璃厂44号开设了第一家经营墨汁的店铺，店铺坐落于东琉璃厂中部北侧，二层小楼，前有游廊，东靠东北园胡同，西依双鱼胡同，与其他商店互不衔接，两条胡同像轿杠抬着墨汁店。取名“一得阁”，取“一艺足供天下用，得法多自古人书”之意，这副对联像是说墨汁，也像说落第下海的自己，有少年的豪情，也有与年龄不符的谦虚和老成。一得阁有个不成文的规矩，逢年过节，或者收徒之时，必先拜墨圣，再拜掌柜。

北宋文学家苏东坡、《墨经》作者晁季一、明代《墨法集要》作者沈继孙被谢崧岱尊为三大墨圣。他吸收苏东坡的“书窗拾轻煤，佛帐扫余馥，辛勤破千夜，收此一寸金”。取烟之法，受晁季一和胶启发，而沈继孙的《墨法集要》被他称作“集墨家大成，为造墨家空前绝后之书”。创新者谢崧岱，以仪式表达对先行者的尊重，这种仪式延续至今。

一得阁第一代传人徐洁滨，应该就在这种古老的仪式中感受到了某种责任。来自河北农村的16岁少年来到北京，进入“一得阁”学徒，1908年成为掌柜，那时，他不过21岁。徐洁滨接管一得阁后，学习南方的制墨技艺，潜心钻研、严格选料，在广安门大街124号设制烟作坊，烧制油烟和松烟。他将桐油、花生油、豆油、柴油和松香燃烧后的轻烟末制成“云烟”，开创了名牌“惜如金”。1925年，徐洁滨注册“一得阁”商标，在天津、上海、西安、郑州等文人云集的大城市先后开设分店，所用原材料也由国内扩展到国外，如黑烟就使用了美国黑、德国黑等国外材料。一得阁的发展，在这个时候达到顶峰。只是，谢崧岱没有看到一得阁最辉煌的时候，也不会想到，自己因为墨汁而被人们长久记住。

1899年5月6日，谢崧岱于北京寓所去世，灵柩由子孙护送南下回到故乡，葬于湘乡鹤山十五都联第大屋后（今鹤后乡），结束了自己30多年的“北漂”生涯。

足以告慰谢崧岱的是，百年时光过去，一得阁依旧矗立在琉璃厂大街，一得阁墨畅销全国各地。他的故事依旧激励着百年后在北京漂泊的湖南人。人们记住了那个来自湖南的落第者。

潇湘晨报记者唐兵兵

【来源：潇湘晨报】

版权归原作者所有，向原创致敬

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.