猎鹰

        6月28日是传奇商人埃隆·马斯克44岁的生日，但他收到了一份糟糕的生日礼物——倾注其大量心血的新兴运载火箭猎鹰-9号在发射数分钟后爆炸。

        《华盛顿邮报》说，当天的天气格外晴朗，十分适合发射活动，猎鹰-9号看上去“棒极了”。当载着运载4000磅物资的“龙”飞船飞上太空的时候，在场的绝大多数人都踌躇满志：如果这次试验成功，将可以将整个火箭的99%进行回收，发射火箭的成本将从大于5000万美元降低至不足20万美元，一个新的太空时代即将到来⋯⋯

        “一切良好，轨迹正常，等待一个全兴的太空时代吧，”从NASA（美国航空航天局）公布的起飞画面中，能够听到监控员轻松的语气。在接下来的几秒钟，这架价值5000万美元的火箭像烟花一样在空中爆炸，并化为灰烬，残骸最终坠落在佛罗里达以东海域。监控画面中一片沉默。

        随后，NASA发了一条简短的推文：“起飞过程中出了些问题”。

NASA还敢执行载人任务吗？

        很多媒体担忧，这一发射的失败，对传奇公司SpaceX、对NASA，以及对奥巴马政府都是灾难性的。

        这是SpaceX公司自2012年以来第8次执行空间站补给物资运送任务，也是第一次失败。但是，这次火箭运载的“龙”飞船原本是用于载人飞行。因此，整个火箭的设计可能会面临重新评估。

        对于国际空间站来说，此前已经接连发生过两次失败的物资运送。今年4月，一艘俄罗斯补给飞船在升空后失去控制，并于返回途中坠毁。去年10月，轨道科学公司的货运飞船在弗吉尼亚的一次发射中发生爆炸。

        这也意味着，承担NASA空间任务的两家民营企业，都发生了火箭爆炸事故，这让外界对NASA在下一代载人飞行器研发出来之前是否还能执行载人任务产生怀疑。目前，美国宇航员往返空间站的任务均由俄罗斯负责执行，对此，俄方开出的价格是7000万美元一个席位。

        “三起事件发生在一起，这不是我们希望的。”NASA空间站主任麦克·苏弗里迪尼说。

        目前，由于奥巴马政府在太空计划方面缩减开支，NASA的空间任务全部交给民间公司执行。其中最突出的就是这家SpaceX公司。

        该公司创始人埃隆·马斯克现在是支付平台贝宝（PayPal)、电动车企业特斯拉以及太阳能企业Solar City的CEO，对于自己的商业帝国，他倾注最多心血的还是这家全球最大的私人太空公司SpaceX。他说，自己希望完成童年时期的梦想：在有生之年实现火星商业飞行。

        猎鹰-9号便是该公司最大的骄傲。2012年5月22日，“龙”飞船搭载该型火箭发射升空，作为第一架飞往“国际空间站”的商业运输飞船。此后，猎鹰-9号将作为NASA商业轨道运输服务平台正式开始其太空之旅，取代航天飞机向国际空间站运送货物和人员，这正式宣告了商业化太空运输时代的到来。

马斯克的火箭回收梦

        但马斯克的目标不止于此，回收火箭重复利用才是他的目标。火箭制造动辄耗资数百万美元，但它们一经发射便不再使用。因此，如果能够实现火箭回收和重复利用，人类太空飞行的成本将大大降低。

        在马斯克看来，如果火箭的回收得以实现则再次发射仅需做燃料补给，引擎部分则可重复利用。这将使得目前猎鹰-9号火箭发射的单次发射价格由5400万美元至5950万美元不等下降至20万美元。算上这次，该型号火箭共执行过19次发射任务，失败2次。

        28日是马斯克44岁的生日，他原本计划再次尝试一级火箭按设定路线自主返回着陆试验，还特意在回收平台刷上“我依然还爱你”字样。

        然而，没人能够想到，这次发射连主线任务都未能完成。

        现代运载火箭其实有着较高的可靠性，通常能达到95%以上的发射成功率，中国长征系列火箭在最近的100次发射中仅仅发生了2次失败。此前Space X承担的数次发射任务虽然在回收环节出现失误，但运载任务都是成功完成的。

        这也是Space X今年的第四次发射，今年1月，SpaceX公司进行了人类历史上第一次火箭回收试验，由于着陆角度问题，火箭在回收平台上爆炸。2月份的第二次试验，因巨大风浪而放弃，火箭直接坠入大海。4月的发射，推进器气压阀暂时失灵，导致火箭减速放慢砸向海上平台，引发爆炸。

        “火箭是极为复杂的机器，有时失败是难免的。SpaceX公司已经拥有了一个聪明的团队并且处于急速发展的过程中，我相信大多数人都盼望他们能从这个失败中振作起来。”BBC科技记者乔纳森·阿莫斯说。

        无论如何，这依然是近几年这家雄心勃勃的公司遭遇的最大挫折。

狂飙突进的太空计划

        从猎鹰-1号开始，该公司的火箭研制顺风顺水，激发了外界无限的遐想。

        彭博社在一篇新闻特写中曾提到，当发射一艘550磅重的运载火箭进入太空的成本起价为3000万美元的时候，马斯克曾承诺， 猎鹰-1号的有效运载负荷将达到1400磅，而成本仅为690万美元。这家公司预设的工作计划时间线惊人的短暂。SpaceX最早提出的时间是在2003年5月完成第一个火箭引擎的制造，第二个在6月完成，火箭主体在7月完成，所有组装工作在8月结束，启动准备工作将在9月就绪，首次火箭发射时间设定在2003年11月——从公司成立到火箭正式发射，相隔时间仅为15个月左右。太空旅行被设定在此后十年。

        在尝试跨时代的火箭技术之外，马斯克还有一些惊人的设想。

        去年底，他曾透露，计划通过SpaceX的运载火箭，将700颗小型卫星送上天，以便能为偏远地区送去互联网连接。就在上个月，猎鹰-9号刚刚获得了美国空军的认证，发射用于战场通讯的卫星系统。马斯克还透露，用于将人类送往火星的“重型猎鹰”将在今年实施首次试飞。

        所有的这些，都是一家成立13年的公司所提出并尝试的。

        “（发射失败）对整个新太空运动的热情会造成一些影响”，乔治·华盛顿大学太空政策研究所名誉教授约翰·洛格斯登对媒体表示，正因为马斯克的SpaceX公司光鲜亮丽的背景，这次发射失败会比其他公司遭受更多质疑。“这一事件会让之家公司的光芒一定程度上黯淡下去，同时也让这家公司变得正常。”他说。

        前NASA飞行员约翰·奥利瓦斯也有类似的评论，认为这次发射失败“代表SpaceX也不可避免在追寻人类最高级的工程之间犯错，这之间总归少了什么东西。”

        但SpaceX似乎并没有对此丧失信心。“我们不会改变自己的计划，我们的客户一直都很忠实。”该公司总裁格温·肖特维尔对媒体表示，“这只是一个小打嗝（hiccup），当然目前需要暂停一段时间，保证做好目前要做的所有事情。”

        马斯克本人也表示，将不会放弃对火箭回收的尝试。

        今年9月，SpaceX原本计划进行另一次猎鹰-9号的发射试验，但目前尚不清楚这一计划是否延迟。