陀思妥耶夫斯基《作家日记》

谎言是由谎言来拯救的。1877年，9月号，第2章。

堂卡洛斯和瓦特金先生。再谈“结局的开端”的征兆。1876年，3月号，第2章。

梅特涅之流和堂吉诃德之类的人物。1877年，2月号，第1章，Ⅳ。

网上广为流传的陀思妥耶夫斯基谈论堂吉诃德的两篇评论节选来自《堂卡洛斯》：全世界没有比这更深刻、更有力的作 品了，.这是目前人类思想产生最新最伟大的文字，这是人所能表现出的最悲苦的讥讯。例如 到了地球的尽头问人们：‘你们可明白了你们在地球上生活吗？你们怎样总结这一生的生活 呢？ ’那时候人们就可以默默地递过《堂吉诃德》去，说‘这就是我给生活作的总结，你难 道能因为这个责备我吗？ ’”

以下附上：

河北出版社，译者张有福 臧仲伦等的译本段落：

我现在是将尚博尔伯爵比作堂吉诃德，在我看来没有比这更高尚的称赞了。有一个人，或许是海涅，说过这样的话，他还是儿童的时候读《堂吉诃德》，读到卑鄙小人和工于心计的理发师参孙·加尔拉斯果战胜了堂吉诃德的时候，他哭了，哭得泪流满面。在全世界没有比这部作品更深刻、更有力的作品了。这是迄今人类思想最杰出、最伟大的成就，这是人所能表达的最辛辣的讽刺，假如大地的生命结束，您随便在哪一个地方问问人们：“您是不是理解了您在世上的生活，您认为生活得怎样？”这个人可能默默地递给您一本《堂吉诃德》：“这就是我对生活的看法，您会因为这种看法而指责我吗?”我不能断定说，这个人说了这样的话，他就是正确的，但是……

附上DeepL翻译自英文的翻译，仅供参考：

我刚刚把尚博德伯爵与堂吉诃德相提并论。

但我不知道有什么更高的赞誉。是谁--海涅，不是吗？

-他讲述了他小时候在阅读《堂吉诃德》时如何泪流满面。

当他读到《堂吉诃德》时，当他读到主人公被卑鄙的人征服的地方时，他泪流满面。

被卑鄙的常识性理发师山姆-卡拉斯科征服的地方。

在整个世界上，没有比这更深刻、更强大的文学作品。到目前为止，这是人类思想的最后和最伟大的表达；这是人能够想到的最惨烈的讽刺

的讽刺。如果世界末日来临，而人们在某个地方被问及： "你是否了解你在地球上的生活，你从中得出了什么结论？”

默默地交出堂吉诃德："这就是我对生活的推论。你能因此谴责我吗？"

我并不是断言人这样说会是正确的，但......。

自粗译：

我刚刚把尚博德伯爵与堂吉诃德相提并论，但我不知道有什么更高的赞誉可以形容了。大约是海涅曾经叙述过，他读《堂吉诃德》，就在他抵达堂吉诃德被那卑鄙而富有常识的理发师参孙·卡拉斯科征服的地方，他哭得难以自抑。

在整个世界上，没有比这更深刻、更强大的文学作品。到目前为止，这是人类思考的最后和最伟大的表达；这是人类能够孕育的最苦涩的讽刺。

如果世界末日来临，而人们被提问、不管在某个地方： "你了解你在地球上的生活吗？从中你获得了什么推论？”

人们能沉默地交出堂吉诃德："这就是我对生活的推论，你能因此谴责我吗？" 我不足以断言那样说是正确的，但......。

以下《作家日记》中文未收录的一篇：

谎言是被谎言所拯救的

1877年，9月号，第2章

曾几何时，唐吉诃德，这位以悲惨形象闻名的骑士，地球上所有骑士中最宽宏大量的人，灵魂最简单的人，内心最伟大的人之一，在他忠实的盔甲骑士桑丘的陪伴下漫游，追求冒险的时候，突然被一个困惑击中，使他思考了很久。

问题是，古代的骑士，从阿玛迪斯-德-高拉开始，他们的生平事迹流传在最真实的书中，被称为骑士精神的罗曼史（为了购买这些书，唐吉诃德不惜卖掉自己小庄园中最好的几亩地），--这些骑士在他们著名的游历过程中，并非很少。这些骑士在他们著名的、有益于整个世界的游历过程中，会突然遇到恶灵、邪恶的仙女派来对付他们的整支军队--有时甚至是十万大军，这些仙女嫉妒他们，千方百计地阻挠他们实现他们的伟大目标--与他们美丽的女士结合。

通常情况下，当一个骑士遇到这样一支畸形的邪恶军队时，他就拔出剑来，祈求他的女士的名字作为他的精神援助，然后凿开他的路，进入他的敌人中间，将他们消灭到最后一个人。

在他看来，一个骑士--无论多么强大，尽管他二十四小时不停地挥舞着他的剑--都不可能在一次战斗中一下子杀死十万人。无论如何，即使杀死一个人也需要时间。杀死十万人需要很多时间，无论他如何挥剑，这都不可能在几个小时内完成，一下子由一个人完成。而这些真实的书籍却告诉我们，这件事恰恰发生在一场战斗的过程中。那么，这怎么可能发生呢？

"我已经解决了这个谜题，我的朋友桑丘"--唐吉诃德最后说。"既然所有这些巨人，所有这些邪恶的仙女，都不过是邪恶的精神，他们的军队，也拥有同样的魔力和邪恶的特性。我相信这些军队并不是由和我们完全一样的人组成的，比如说。这些人......不过是一种幻觉，是魔法的产物，可能他们的身体并不像我们，而是类似于身体，例如软体动物、蠕虫和蜘蛛的身体。因此，一个骑士的坚实而锋利的剑，被他强大的手挥舞着，击中这些身体，立即穿过它们，几乎没有阻力，就像穿过空气一样。如果是这样的话，他实际上可以一击穿过四个或五个，甚至十个身体，如果这些身体站在一个紧凑的群体中。

那么，可以理解的是，这件事被大大加快了，骑士实际上能够在几个小时内消灭这些仙女和其他怪物的整个军队。" . . .

在这里，这位伟大的诗人和读心者发现了人类精神中最深刻和最神秘的特征之一。哦，这是一本伟大的书，不是现今的那些书。

这样的书几百年才会留给人类一次。你会发现这本书的每一页都能看出人性的这些方面。

仅以一个事实为例，这个桑丘--常识、谨慎、狡猾、黄金分割的化身--有机会成为地球上最疯狂的人的朋友和同路人；正是他，而不是其他人！他欺骗了堂吉诃德。他不断地欺骗堂吉诃德；他像孩子一样欺骗他，同时他完全相信他的伟大思想；他温柔地被他的伟大心灵所吸引；他也完全相信英勇的骑士的梦幻般的梦想，他没有一次怀疑后者最终会征服这个岛屿!

对我们的年轻人来说，彻底熟悉这些世界文学的伟大作品是多么令人向往。我不知道文学课程中都教了些什么，但熟悉这本由人类天才构思的最宏大和最悲伤的书，无疑会用伟大的思想陶冶一个年轻人的灵魂，并在他的心中埋下重要的疑问，帮助他的思想从对平庸、自我满足的自负和琐碎的谨慎的永恒的愚蠢偶像的崇拜中转移出来。这本最悲哀的书，人不会忘记带着它去接受主的最后审判。他将指出书中所揭示的关于人和人类的非常深刻和致命的奥秘。他将表明，人最崇高的美，最崇高的纯洁、贞洁、天真、温柔、勇气，最后，最伟大的往往--唉，太多时候--化为乌有，对人类毫无益处。这完全是因为人类经常被赋予的所有这些最崇高和最丰富的天赋都缺乏一个也是最后一个天赋--天才，以管理这些祝福的财富和它们的所有力量，--管理和引导它们沿着真实而非梦幻和疯狂的行动道路，以造福人类！然而，天才是如此的吝啬。

然而，天才是如此稀少，如此罕见地分配给各部落和各民族，以至于命运的残酷讽刺的景象经常使最崇高的人和人类最热心的朋友的劳动成果'受到嘲笑和讥讽，被投掷石块。仅仅因为他们在致命的时刻无法辨别事物的真谛，无法发现他们的新词--这种这么多伟大的、非常高尚的力量的徒劳的灭亡的景象可能会使人类的朋友陷入绝望，不再激起他的笑声，而是激起他痛苦的泪水，永远用怀疑激怒他那颗迄今为止纯洁而可信的心。. . .

然而，我只是想指出这个最奇特的特征，连同其他数百个深刻的观察，塞万提斯发现并揭示了人的内心。所有的人中最神奇的人，他对可以想象到的最虚幻的梦想的信仰已经到了疯狂的地步，突然被怀疑和困惑抓住，这几乎打破了他的整个信仰。令人好奇的是，是什么证明了能够破坏它：不是他最初反常的荒谬性；不是为了人类利益而漫游的骑士存在的不合理性；不是那些记录在 "最真实的书籍 "中的魔法奇迹的无稽之谈，--相反，是一个外在的、次要的、完全孤立的情况。梦幻般的人突然开始渴求现实主义！这是不可能的。让他感到困惑的不是仙女军队出现的事实--哦，这一点是不容置疑的! 此外，如果没有所有这些考验，如果没有嫉妒的巨人和邪恶的仙女，这些伟大而辉煌的骑士怎么可能显示出他们的英勇呢？--流浪骑士的理想是如此宏伟，如此崇高和有用，它如此吸引着高贵的堂吉诃德的心，以至于完全放弃对它的信仰对他来说是不可能的；这相当于背叛了理想，背叛了责任，背叛了对杜尔西娜和人类的爱。(当他确实放弃了这一理想；当他从精神错乱中恢复过来，变得理智起来，--在他第二次远征回来后，在这次远征中，他被头脑冷静、理智的理发师卡拉斯科、否定者和讽刺者打败了，--他迅速离开了，平静地，带着悲伤的微笑，安慰哭泣的桑丘。

他用他圣洁的心爱着整个世界，但也意识到他在这个世界上已经没有什么可做的了）。)

不，他只是被那最可靠的数学考虑所困扰，即无论骑士如何挥剑，无论他多么强大，都不可能在几个小时，甚至一天的时间里打败十万大军，把他们每个人都杀死，直到最后一个人。即使如此，这也是在真实的书中所说的。这就是说，有一个谎言被陈述。如果有一个谎言，那么所有的东西都是谎言。

那么，如何拯救真理呢？现在，他为拯救真理而发明了另一种幻想，但比第一种幻想更奇妙、更粗糙、更荒唐两倍、三倍；他设想了几十万个拥有软体动物身体的假想人，骑士的利剑可以穿过他们，比穿过普通人的身体更有效、更迅速。这样，现实主义得到了解决，真理得到了拯救，现在，第一个主要的幻想可以毫无疑义地被相信了，--而这又是由于第二个更加无稽的设想，是为了拯救最初的现实主义而设想的。

扪心自问：也许在你们的生活中没有发生过这样的事情吗？假设你喜欢上了你的某种幻想，喜欢上了你的某种想法，喜欢上了你的某种推论，喜欢上了某种信念，喜欢上了某种打动你想象力的外部事实，最后喜欢上了一个令你着迷的女人。你用你灵魂的全部力量去追寻你所爱的对象。诚然，无论你如何被蒙蔽，你的心如何被诱惑，但如果在你爱的对象中，有欺骗，有幻觉，有你自己由于你的激情而夸大和扭曲的东西，你最初的动力--仅仅是为了把它变成你的偶像和崇拜它，--当然，你会秘密地感觉到它，怀疑会压迫你，挑逗你的头脑，在你的灵魂中游荡，阻止你与你心爱的幻想和平相处。

现在，那么，你们难道不记得，你们难道不承认，至少对你们自己承认：什么会突然安慰你们？难道你们没有构思一个新的愿景，一个新的谎言，也许是最粗糙的那种，你们急忙爱不释手地相信它，只是因为它解决了你们最初的怀疑？

本篇为DeepL的英翻中。机器翻译，请勿随意转载。

© 本文版权归 拉普兰 所有，任何形式转载请联系作者。

© 了解版权计划