“悦”读

在伊犁，越是逢着大雪天气越应该到山上去。

说来奇怪，伊犁下雪的天气，天上仍然高高挂着太阳。打眼四望，白色把光反射得更加明亮、热烈。光明的大路无法与刺眼的白抗衡，悄无声息地沿着雪迹隐藏起来。

车辆沿着雪脊的脉络在山峦间像血液一样流动。那时多快活呀，风从车窗外更远处的雪山那边无声地吹来，撩拨你一下，又吹走了，感觉整个身体，就跟风一样，在空谷间飘飘荡荡……

常常会不经意间遇见一些土坯房屋，低矮地，静静地待在背风的山坡，简陋的羊圈前还积着一些羊粪，仿佛从此走出的羊群还未走远。

这里处处是生活过的痕迹：歪歪斜斜的木门，虽然木门上的豆绿色油漆已经斑驳得不成样子；捆扎整齐的铁丝网栅栏，通往平房屋顶的木梯……生活住居和器具，都是典型的牧民家的特征。

路上，时常可以与大片的牛羊群相遇，它们大摇大摆穿过我们的车队，毫不惊慌。

不知道为什么，羊吃草的时候是遍野零散的，早出暮归的时候又总是挤在一起，尽管那些小道窄窄的，只有尺把宽，它们也能秩序井然地回到家门前。

一次晴空万里，云朵低得伸手可触，见到一头牛就在布满枯草的冬牧场上生产。我们所有人都下车帮那头牛接生。牛生产的过程很顺畅，没有哭天抢地的嚎叫。那只初生的小牛犊怯生生的，踉跄着索乳，并不知道那个时刻它是人们目光的焦点，看见它伏在牛妈妈身边吃奶，每个人脸上都洋溢着喜悦，整个寂寞雪野都变得快乐起来。

也见过小羊羔的出生，它们一生下来身上就沾满泥土，有时是黑黑的一坨。几天后，它就混入羊群，成为一只让人找不出什么特征的羊了。那么大一片牧场，那么多只羊，那么多头牛，真不知道牧民是怎么记住它们的。

一次借宿在牧民的毡房，晚上和主人家一起喝酒，他家的小伙子中途离开了好几次。问他干嘛去了，主人说：“一二三，数羊的去！”

看他出去这么多次，料想数羊也没有人想象的那么容易。我走到毡房外，除了黑暗还是黑暗，远处一盏摩托车灯一晃一晃从高处一路滑下来，是那个数羊去的小伙回来了。

那么黑又那么窄的路，旁边就是河，哗哗地流着，实在不知道他是怎么看路的。问他羊找回没，他说：“不找了。明天嘛，它们自己回！”

正在感叹这里的人比我更能坦然接受生命的来去，就见小伙喝了一杯后，又出去找羊了。嗖嗖的寒风从门外灌进来，我瑟瑟发抖。终究是不放心，对牧民来说，那些城里人不辨特征的牛羊就是自己的家人，而他们对家的概念也绝不是这小小的毡房，那门外的雪天雪地、有羊群吃草的地方，都是他们的家。

这些是我离开伊犁后很久，才想明白的。（文/ 远山 图/ 伊犁日报诗画伊犁）

主播：陈革新

新疆文化艺术研究会朗诵艺术学会权益部部长

来源：石榴云/新疆日报

监制：刘 冰

审核：杨 林

责编：李建苹

编辑：耿建新 祖木拉提·阿扎提

相关链接

华中科技大学—伊犁州高中联盟校成立

手工做鞋50年，73岁伊宁市皮匠爷爷火了

“悦”读丨拌面的滋味

爱旅游·爱上诗画伊犁返回搜狐，查看更多