令无数玩家落泪的游戏神作《去月球》：那是我们相遇的地方

本以为我用一生陪伴你的孤独，却不曾想你也用了一生，试图唤醒我迷失的记忆。

这是一部只要不是冷血动物，玩了必定会落泪的游戏。12年前，在网络并不太发达的时候问世，在steam上好评如潮，可以翻译成十几种语言的五星级超优游戏。虽然是一个控制上下左右的简单游戏，但其叙事手法和感人至深的剧情堪比一部催泪大片。

故事的两位主人公A跟B受雇于一家高科技公司，主营业务是给人修改记忆，令他们能完成心底的渴望。因为这项业务有些反人类，所以受众人群被定义为只有生命垂危的人，让他们在临死前能含笑去世。

这天，他们接到了一个看似很普通的订单，为一个只剩2天生命，在病榻上失去意识的老人修改记忆。合同上写明了，老人名叫John，临终的心愿是“去月球”。他们通过仪器连接到了John的记忆世界，被问及为什么要去月球时，John也答不上来。一不为钱，二不为名，只是莫名想去，这是他死前最大的心愿。

带着种种疑问，他们开始在John的记忆中探索，得知了John曾有一个结发妻子名叫River，两年前因罹患孤独症去世。妻子患病以来，不断用纸折出兔子的模型，同样的兔子，堆了整整一间屋子。John并不知道妻子这么做的用意，但几十年来，一直就在旁边陪伴着。哪怕妻子根本说不出任何有用的语言，他也在一旁无声地照顾，直至妻子病逝。

故事到此，好像并没有什么特别的，AB两人找了半天也没有找到John要去月球的原因。倘若不知道他为什么要去月球，修改记忆就无从下手。于是他们从John年轻时的记忆开始探索，他和妻子的相遇是在学校里，年轻的River独自坐在楼梯上看书，身旁放着一个长得十分奇怪的鸭嘴兽玩偶。这个女孩看起来很漂亮，却显得很孤僻，John正在和伙伴商量，他想找这个女孩搭讪，邀请她去看一场电影。

紧张的John在伙伴的催促下，鼓起勇气找了这个女孩，哪知道女孩看起来并不太亲近人，却答应了John的邀请，这令John又惊又喜。但周围的伙伴告诉他，这个女孩看起来跟正常人不太一样，有些怪怪的，奉劝John还是悠着点。John告诉他们，不知为何，他就是喜欢这个女孩独特的气质，大概正因为她很奇怪，他才喜欢她。

情境到此，AB二人开始怀疑，John对River是否是真心的。不过细想一下高中生的恋爱，不都是一个月就分手么，也不怎么奇怪。奇怪的是，他这个出发点居然可以一直维系到最后。

但为什么要去月球呢？哪怕看完了现存的所有记忆，他们还是没能找出答案。只得找到记忆的连接点，在关键的节点上做点手脚，比如从小接受宇航员的教育，把他们看的电影改为《去月球》，甚至在他童年的记忆中加入许多和月亮有关的内容。

他们以为这样应该会对他的人生轨迹产生影响，从而关联到未来的记忆，哪知这一系列操作弄完，未来的记忆根本没有变化。无论怎么努力，最后老人意识里的结局还是没有改变，还是守在妻子的床边，看着她无声地死去，而他也在两年后生命垂危，意识里最大的心愿是去月球。

这个老人究竟还有什么秘密是他们没有发现的？眼看一天过去，距离老人断气只剩不到一天的时间。医生说他随时都有可能离世，倘若完成不了心愿，这一单就宣告失败。AB两人暂时没了主意，只好用各自的方法再找找看，有没有忽略掉的一些线索。

情况出现了转机，总部来的一通电话令整件事峰回路转。原来，John在童年时期，曾服下过一个名为β的阻断剂，这种药剂的作用是强制遗忘一段痛苦的记忆。他会被母亲灌下这种药物，只因为他曾亲眼目睹母亲开车撞死了自己的孪生兄弟Joey。悲痛中的母亲先是给John服下这种药物，没过多久就因为承受不住内心的压力而疯癫。

AB两人费了九牛二虎之力，终于打开了这段被遗忘的记忆，同时发现，在Joey被母亲撞死的前一天夜晚，他曾和母亲一道去了万圣节庙会。在庙会现场，他以高超的技艺赢得了打地鼠游戏的大奖，奖品是一个长相奇怪的鸭嘴兽布偶。

跟随者小John的脚步，AB二人来到了山崖前，John正独自一人坐在长凳上望天。夜空中布满了星辰，一轮圆月高挂，亮闪闪的，实在是美极了。这时候，一个和John年纪相仿的小女孩也来到了这里，和John撞见的一刹那，她大叫一声往回跑，被John追上叫住了。

John自报了姓名，问小女孩叫什么名字。小女孩起初十分害怕，但John用他纯真的笑容打动了她，并邀请她一同就坐。小女孩说她的名字总被同学笑话，因为River这个名字很少见，听着也很奇怪，但John说这名字挺好的，他不觉得有多奇怪。River偶尔也会来这里看夜空，她不太喜欢人多的地方。就这样一言一语，两人瞬间多了许多共同语言，一边看天上的星星，一边聊天。

River指着天上的星星说天上有兔子，John说他也发现了，两人不约而同地指向天上的月亮，那个圆滚滚的发光球体就是兔子的大肚子，上面的几颗星星连成线就是兔子的脸和耳朵，下面的几颗星星连成了兔子的腿和脚。他们都被这有趣的图案逗笑了。

母亲的呼唤令John不得不起身告别，临行前，River问他手里那个奇怪的布偶是什么。John告诉她，这是鸭嘴兽，是他打地鼠赢来的。River说她也试过，但技术太菜，赢不到奖品，要是她也能赢一个奖品就好了。John心头一热，把鸭嘴兽布偶送给了她，说自己技术好，再去玩还能赢。

River问他明年这个时候，是否还会来这里，John说当然。他们于是约定明年还是这个时候来看星星。“那如果你忘了或者迷路了怎么办？”小女孩问。John指着天上的月亮说：“我们总会在月亮上相见的，笨蛋！”

望着John离去的背影，River开心地笑了。

看完这段记忆，AB终于明白了，临终的John要去月球的原因。因为服下了β-阻断剂的缘故，这段和River初遇的记忆被遗忘了。也因此，第二年他没有去赴约，两人的联系就这么中断了。在学校相遇的时候，River记得John，但John却不记得River。前者因为潜意识里对这个人很熟悉，便莫名想要亲近她，后者因为患上孤独症的关系，无法用正常人的语言告诉他这一切。

所以River后来不停地用纸折出兔子的模型，折了一屋子的兔子，只是想通过这种方式告诉John他们曾经的约定。John并不知道，眼前的妻子正是孩提时代相遇的那个人，他也不理解妻子的这一系列奇怪举动，却仍然陪伴到她离世。

这是一个令人扼腕叹息的故事。AB二人开始犯难，哪怕得知了John为什么要去月球，他们也没法替他完成这个愿望。因为John并不是想真的去月球，而是想和记忆中的River相遇。但合同里明确了是“去月球”，若不按规矩履行，就得担负法律责任。

此时，果断的A下了一个决定，不顾B的反对，她决定将John和River在学校相遇的那段记忆删除掉。John没有遇到River，也就不会找她搭讪，更加不会和她去看电影，这样一来，他们在之后的记忆里就再也不会遇到。这样做，岂非更残忍？

B知道她想强行完成让John去月球的心愿，只要之后没有和River相遇，他的潜意识就会迫使他从小就想去月球，再植入一些关于宇航员的记忆，John就会按照成为宇航员的梦想努力。

当然，这些事在现实中没有发生，只是John的记忆发生的改变。进入宇航局工作的John“理所当然”地成为了宇航员，然后就在那里，遇见了已经长大成人的River。

River也记得在月球相遇的约定，也成为了一名宇航员。两人在此时相遇，并相爱相知。当飞船发射，两人以宇航员的身份前往月球的途中，他们互生爱意，牵上了彼此的手……就在此时，现实中的老年John生命终于走到了尽头，记忆中的他们牵手的同时，老人的心脏也停止了跳动。

老人的心愿完成了，在临死前，他前往了月球，遇见了他记忆之中的那个River……

相较于最后完成心愿的John，在孤独和痛苦中去世的River结局有些悲惨。一直到她去世，都没能唤醒John的记忆，只能日复一日地折叠兔子模型。虽然对方一直陪伴在身边，距离却十分遥远。当然，John无疑也是个伟大的人，他的所有记忆都围绕着River展开，生命中的一点一滴都是他心爱的人，哪怕失去了最初的记忆，初心也从未改变过。

假如失去了记忆，你是否会重新爱上那个她？这种灵魂拷问，在现实中自然是很难实现的。只有理想主义者才会将爱情定义为“矢志不渝”“海枯石烂”，这种存在于电影和小说中的剧情，正因为在现实中难得，才显得弥足珍贵。人本孤独，但凡有情感，孤独便是常态。因此这样的故事一旦发生，足以令任何一个人潸然泪下。

《去月球》是一款情感深沉的游戏，通过玩家扮演的角色探索临终老人John的记忆，展现了他与已故妻子River之间深厚的爱。在John的记忆中，他们共同经历了相识、相爱的过程，尽管River患有孤独症，但John始终陪伴在她身边。游戏揭示了John心愿背后的秘密，即他因服用药物而遗忘了与River的初遇记忆。尽管面对困境，John仍坚守着对River的爱，直到生命的尽头。

游戏的叙事手法和感人剧情使其成为一款令人落泪的作品，它让人们深刻反思生命的意义，以及爱与陪伴在人生中的重要性。在John和River的故事中，我们看到了人类情感的伟大和脆弱，也看到了生命中最珍贵的东西——真挚的爱情和陪伴。