吴亦凡，从rapper到raper

第一次知道吴亦凡这个人，是因为看了EXO-M第一次上快本的视频。当时他的自我介绍还是EXO-M队长Kris。

1米87的身高再加上韩国的包装，Kris整个人非常地出挑。弹幕里一溜的‘天神下凡’，‘神仙颜值’。

算一算时间，居然都是九年前了，那时候，吴亦凡还是Kris，才刚刚出道。

韩流凶猛，就算不怎么关注EXO也能知道他们几首歌，比如《咆哮》、《十二月的奇迹》什么的。

Kris在队里是rap担当，MV里的位置多半边边角角，没几句词，在韩国的人气也是垫底。

不过2013年吴亦凡机场遛白菜的动图成功出圈，让很多不关注韩圈的路人第一次get到了吴亦凡颜值。

无论这是不是一场巧妙营销，它的成功也佐证了吴亦凡颜值上的出众。

按照既定规划，Kris应该在SM待到2022年，作为EXO的成员帮助韩流在国内乃至全球开疆拓土。

可EXO第一次世界巡回演出前夕，也就是2014年5月15日，吴亦凡正式向首尔中央地方法院请求判决其与SM的合约无效。理由是公司限制其发展，高强度工作导致身体不佳，患了心肌炎。

待在韩国的吴亦凡只是Kris，不仅没有人身上的自由，也没有创作上的自由。

回国之后，他不再是Kris而是吴亦凡，想做什么便做什么。

5月刚提出解约，6月底吴亦凡就去布拉格拍摄自己的电影处女作《有一个地方只有我们知道》，演员大多是新人，但导演是徐静蕾，编剧是王朔。12月，又参演了管虎导演、冯小刚监制的电影《老炮儿》。

2015年1月，吴亦凡又去周星驰的《美人鱼》里演了个配角。4月份，《致青春·原来你还在这里》开机，吴亦凡演男主程铮，搭档刘亦菲。6月，吴亦凡又参演了郭敬明导演的电影《爵迹》。8月，周星驰监制、徐克导演的《西游伏妖篇》开机，吴亦凡还是男一号。

撇去这些电影本身的质量和评价不谈，它们的确是好饼，一个才回国一年的前爱豆，能有这么好的资源，也是‘厉害’。

不止电影，归国后的吴亦凡的时尚资源也是独一份。

2015年5月5日，吴亦凡亮相时尚圈奥斯卡Met Ball，6月份又去巴黎参加时装周。2016年1月的伦敦时装周上，吴亦凡登上T台给Burberry走秀。几个月后，他成功拿下Burberry代言。

这样的资源，谁能否认吴亦凡是顶级流量呢？

不过流量方面的顶级，并不意味着演技和音乐能力方面的顶级。

给路人三分钟，都不一定能成功说出吴亦凡的优质代表角色和音乐作品。

《大碗宽面》的出圈更多是营销意义上的成功而非音乐层面的成功。

对于路人而言，吴亦凡这位顶流的桃色绯闻可比其他出圈多了。

2016年6月14日，小G娜微博爆出吴亦凡冷暴力分手，被质疑一波后她干脆放出床照和录音。

那一次吴亦凡的危机公关堪称大决胜。

尽管床照和录音都很锤，后续还有好多个女孩子给出类似爆料，甚至也有未成年女孩，但都被压下去了。

小G娜作为‘受害者’不够完美，整容脸，大有蹭顶流热度走红的嫌疑。再加上聊天记录里的吴亦凡的用词语气‘温柔体贴’，和他的冷都男定位大相径庭。

光是在形象上，吴亦凡就掰回一城。

而顶流的身份，也让另外一种讨论起来了。

韩国爱豆禁止恋爱，作为顶流，有女友也会导致大规模脱粉。但无论如何，吴亦凡都是个男人，生理需求总要解决的。

既然都是人，吴亦凡还是个长得那么好看的人，也不能让他彻底禁欲吧。

所以小G娜和吴亦凡充其量只是炮友，并非恋人，可惜吴亦凡的好言好语使她有了恋爱的错觉。

众多大V也就此支持吴亦凡，所谓的草粉是福利，吴亦凡是活佛。

就算仍有清醒的吃瓜群众认定吴亦凡就是加拿大炮王，也丝毫没有影响他的地位。

小G娜前脚曝光，吴亦凡后脚就宣布签约耀莱，拿下高奢代言。之前主演的电影作品陆续上映。

吴亦凡身上的单纯大男孩的标签还没被撕下，所谓绯闻只是个无关痛痒的桃色点缀。

回国仅仅两三年，吴亦凡就成功占据顶流位置，路人与粉丝一起看他起高楼，看他宴宾客。

如此人生，好不惬意。

即便后期电影资源不复从前，但吴亦凡的综艺资源又爆发了。

2017年的《中国有嘻哈》，吴亦凡摇身一变成了导师、制作人，一口一个freestyle，一口一个skr。

粉丝说没有吴亦凡，就没有嘻哈元年，就没有嘻哈大爆。

不演电影的吴亦凡，也开始涉足电视剧，一出手就是腾讯的S+大制作《青簪行》，不仅搭档杨紫，还成功把原著的大女主改成了大男主。

2017年起，吴亦凡都占据着福布斯名人榜前十，2021年上半年手里都还成功攥着LV、宝格丽、保时捷这样的高奢代言。

他站在流量、资本铸成的高楼上，顶着名利的皇冠俯视众生，也许会逐渐糊掉，但应该不会一夕从天堂跌落地狱。

因为就算他没有亮眼的才能，也还有无数粉丝的支持、资本的青睐，所以即便糊掉也会以体面无声的方式，渐渐淡出观众视野。

可偏偏吴亦凡就是要用最出乎大多数人意料的方式离开。

2021年7月31日晚上，‘平安朝阳’发出通报，吴亦凡已经被刑拘。

顶流和刑拘似乎是两个永远不会放在一起出现的词，但吴亦凡作为多栖顶流，总能做出意想不到的排列组合。

而这也和另外一个名字——都美竹有关。她在微博指控吴亦凡私生活混乱，甚至涉及未成年人。

后来几篇博文写得很有传播力，‘吴签’、‘我的很大，你忍一下’都成功出圈。

起初吴亦凡自然强烈否认，以前所未有的力度。

后续也有传媒大号联动，但都被一个接一个的爆料给打趴下了。

她们的爆料佐证都美竹所言不虚，吴亦凡的确有在借MV选角之名来引诱20岁前后的女孩子前来见面。

由小及大，这甚至可能是个产业链。吴亦凡的团队成员负责全网寻找白瘦幼的美女，时间地点合适的就约见面，被吴亦凡看上的就灌酒接着不可描述。

但之后吴亦凡总能在微信上温言软语成功安抚这些姑娘，让她们以为自己真的在和大明星谈恋爱。

这种模式，吴亦凡少说也用了七八年，屡试不爽，直到今年才彻底湿了鞋。

这一次桃色绯闻里，大多数路人都站在了女方这边。

吴亦凡和这些姑娘之间并不是你情我愿的成人私密关系，而是权力、地位极其不对等下的性资源掠夺。

吴亦凡有粉丝站台，大佬支持，管虎说‘我觉得（吴亦凡）他特别干净’，冯小刚称吴亦凡为‘亦凡小弟’，‘我特别喜欢你’。

妹妹们面对吴亦凡几乎毫无还手之力，一切的指控都被娱乐化、合理化，吴亦凡只是个不断寻找真爱的单纯男孩，而所有爆料的女孩们则都是心机女。

这一次都美竹面对的，不仅有吴亦凡和他的极端粉丝，还有两头骗的大忽悠以及目的不纯的写手，她能成功应付，时也运也。

吴亦凡的回国掀起流量时代，而巨大流量之外，内里空空。观众回头一看，赫然发现，自己的眼睛已经被流量的垃圾作品污染了五年。

上头有意整顿，观众嫌恶流量，女性舆论场的改变都无形中帮助了控诉吴亦凡的妹妹们，她们不再像五年前那样孤独无依。

看着吴亦凡的楼塌了，总有人往他的原生家庭上找原因。

‘我妈来了，真来了’

父亲角色的常年缺失、母亲的强烈控制欲，少年时期的自卑无助似乎都在促使吴亦凡走向不归路。

二十岁的人高喊父母皆祸害尚可理解，但吴亦凡都三十岁了。

他已经到了为自己把关，为自己负责的年纪。

楼塌了，被抛弃，究极原因都在于他自己，没人真的想害‘giegie’。

吴亦凡在他的最后一个纪录片《时代我》里面说在大众的眼中，‘我是2D的’。大众对于他的误解猜测，是因为不了解。但他不可能和所有人面对面交流，好让大家了解他。

‘我不是3D的’

观众的确没法真的近距离去接触艺人再由此产生较为准确的印象，只能靠一个艺人到底做出了什么来下决断。

那么出道近十年来，吴亦凡做了什么呢？

影视歌三栖，样样都没栖出个所以然来。

私生活方面还是法律意义上的一塌糊涂。

无才无德无作品，有罪有恶有牢狱。

如此这般的吴亦凡，明明是大写的3D人物。

他的演艺生涯，一桩桩桃色事件，所有前因后果，纵横交错成一个荒唐的人生寓言。

娱乐圈是世界上唯一一个能完完整整让人‘看他起高楼,看他宴宾客,看他楼塌了’的地方。

所有的蛛丝马迹全部隐藏在随时能看得见光的角落里。

一切欲望，好的坏的，都在一张张照片中，一帧帧画面中。

草蛇灰线埋伏千里，吴亦凡们在舞台上撰写的寓言大约会一直继续下去。

只是希望下次能独自作死。