晚来之秋，“吊红”亦姗姗来迟

吊红是秋实中的“红人”。摄于四明山。

今年，江南的秋足足迟了一个月，晚来之秋虽误期而至，然终于还是到了，今日此文还算适时吧。

春华秋实，橘红色的秋大可观赏，且更宜品尝，譬如橘子、石榴、红枣、山楂和红得发紫的扁豆等。而柿子是其中的“红人”。

家乡常种的柿子，宁波乡人俗称“吊红”。“吊红”的名字真是不错——柿子像一盏盏喜庆的小灯笼，吊红挂绿地把深秋的山村装点得色彩斑斓。

还未进门，就有吊红款待。摄于李家坑村。

人人都爱家乡，余姚人说吊红是余姚“特产之一”，产于余姚大岚镇；鄞州人说吊红是鄞州“著名特产”，李家坑村还有“吊红节”呢（该村辖于章水镇，现新属宁波海曙区）。其实大岚镇的柿林村与章水镇的李家坑村毗邻，我去拍吊红时总是先入柿林后转李家坑。实在点说，四明山区的几个乡镇百姓口中都有“吊红”之称。慈溪市不多的地也属四明山余脉，吊红亦是慈溪人的习称。看来是一方水土，养了一方吊红。

透过柿树看柿林村。

其实，柿子是个统称，吊红只是中国柿子品种中的一个。柿子从分布上讲，可分为南、北两型。南型类的品种耐寒力弱，喜温而不喜旱，果实较小，色深，多呈红色，口感绵软有甜味，吊红当属南型。北型类品种则较耐寒、耐干，果大皮厚，多呈黄色。

吊红果实较小，色深，多呈红色，口感绵软有甜味。摄于李家坑村

我想“磨盘柿子”应属北型。磨盘柿果实扁圆，腰部有一圈缢痕，似将果实分为上下两层，形如磨盘，四边还有纵向的皱纹。其果实大，据说最重每个可达500克左右。其果肉淡黄色，多为无核。宁波一带的乡民称其为“方柿”，“方柿”可与吊红对称。磨盘柿子应是方柿的一种。

磨盘柿果实扁圆，腰部有一圈缢痕，形如磨盘。摄于湖北。

方柿种植地域很广，长城以南的地区都有栽培。印象中京津冀地区的特别有名。过去在北京的四合院外总能见到磨盘柿子露出墙角来。据载北京房山区磨盘柿子历史悠久，很是有名。其实我拍北方的柿子要比拍吊红的照片多。

在宁波一带，方柿亦有种植。看上去其果实比吊红粗犷些，比磨盘柿子却要秀气，大概是江南的暖和也温润了柿子，让它也变得秀气，“橘生淮南为橘，生淮北为枳”呗。如果说磨盘柿子是一张土黄的北方老农脸庞，那么吊红就是一个透红的江南村姑脸蛋。

家乡的方柿也变得比北方的秀气。摄于慈溪横河石堰村徐长根老先生家。

宁波的吊红成熟期早于方柿，这样可卖个“好价钿”，现在宁波一带致力宣传、改良吊红，也许就是宁波人的精明之处。

北方的方柿一般要脱涩处理，脱涩使硬柿成软柿。宁波的吊红无需脱涩处理，觉得欠熟，只需搁置几天即行。这又是吊红的优点。但是方柿肉质厚实，更宜于深加工，做成柿饼、柿脯、柿酒、柿醋、柿酱、柿糖等。吊红一般就不深加工。

无论是吊红还是方柿，其皮总是有点味涩。生食方柿总得削皮，晒柿干最好也去皮。一次去陕鄂交界的旬阳，看见农家屋前都晒满柿干，竖立如幡，很是闹猛。

农家屋前晒满柿干，竖立如幡，很是闹猛。摄于陕西旬阳县。

这里的柿子怎么成了多棱形？挨近细看，原来柿子均削过皮。

老农正在削柿子皮。摄于陕西旬阳县。

而吊红食用时，刀子使不上劲，其肉成半流质，直接吮吸即行。风味还是有别的。

有说是，柿子是最适合中国种植的六种果树之一，另外五种是核桃树、枣树、无花果树、桃树、苹果树。又有俗话：“门前种三树，家兴富三世”，那“三树”是石榴树、柿子树、银杏树。不管“六树”“三树”，柿树总是榜上有名。

柿子是适合屋边种植的果树。摄于江苏新沂。

人们总是相信谐音带来的寓意，“柿”与“事”的谐音寓意就是其一。比如：画幅柿子图挂上头，意即“红事（柿）当头”；老北京院内栽柿，是“柿柿如意”；屋前树两柿，就是“好柿成双”；台盘上供放柿子不能独只，以求“好柿不成单”，凡此种种。这一点讲究似乎宁波人就比较随意。

吊红枝干苍健遒劲，树皮黝黑，入秋后叶子先退去，让红果尽显，更为入画。比起家乡的杨梅和桃子，它更能激起我写生和拍摄的欲望。每当此时节我总要到周边寻找老柿林，柿树一年种，百年收，树龄可达300年，是长寿树。百年老柿更有韵味。

早年在慈溪方家河头古村边上，有片很大的柿林，30年前去看时，它已败落，让一些老柿树自生自灭。它们的主干上爬满了野藤，任零星的吊红在秋风中摇曳，尽管红色饱和度很高。

树上爬满了野藤，任吊红在秋风中摇曳。摄于慈溪方家河头村。

看着看着，难得一位老人闪于我前，他手持一杆吊红采摘器。这竹竿顶端的采摘器套住树尖上的吊红后，下面竹竿一摇晃，成熟的吊红就落在竹套中，很管用。

老人和他的吊红采摘器。摄于方家河头村。

采收吊红是个累活，成熟的吊红很软弱，从高处摔下肯定稀把烂，这样树上的吊红就成了地上的“涂红”。这是采收吊红累活中的难题。

余姚柿林村民在采摘吊红。

这个竹编的吊红采摘器分明是自制的，我以前从未见过，此后在全国各地拍摄时也未曾看到，真是“空前绝后”。能见到它，也证明当年方家河头古村柿树之多。现在这片柿林已被楼房覆盖。

俗语：“柿子树上一把刀”，说的就是高攀柿树，跌落容易伤人。这是警告。于是有人宽慰说：树顶柿子不采摘剩着，是“顶尖好事（柿）”，还可留点给鸟儿吃吃。这样摘不着树顶柿的人听后就坦然了，也避免了伤人事故发生。

过去出余姚南庙去梁弄的大路边，记得坐落在肖东与梁辉之间的盆地上，也有片老柿林。柿树虽不高大，但足以把老屋映掩。老民居加老柿林，在我眼里就是美景。

老柿林，在我眼里就是美景。摄于余姚城南部。

我们进四明山区时老是穿越这条路，进出时常被这片老柿林吸引。柿树上长满了青苔，树形古朴、弯曲有姿。秋日的多彩，冬日的雪柿，清晨的雾景，黄昏的夕照，只要进去，总要拍些回去。

这条路拓宽改建也已多年，这片老柿林早就不见了，但每次路过总想再找到它。

作者简介

桑金伟，出生于慈溪。支过农，当过中学老师，后供职于金融部门。曾任宁波市摄影家协会理事、慈溪市摄影家协会副主席兼秘书长。现为中国摄影家协会员、宁波市摄影十佳、慈溪市政协文史员、慈溪市摄影家协会顾问。先后出版了《桑金伟摄影作品选》《胶片乡愁》《老浒山》《难忘老农民》《慈溪国营工厂纪略》等以摄影为主的书籍。摄影的主要专题方向为中国民俗。

一审：顾玮 二审：龚红雅 三审：汤丹文 终审：王存政