装疯卖傻的邓超，是最被浪费的好演员

原创 赵皖西 新周刊

邓超善于突破自己，却不擅长突破时代。/《奔跑吧兄弟》

邓超坐在《创造营2021》的导师席上，他的表情包抢先节目出圈，成为网友口中“内娱要完蛋了”的佐证；面对水平参差不齐的选手，邓超说要“看到世界的参差”，成为导师高情商的代表。

作为一个特定时代下诞生的男演员，他的成功与失败、风霜与突破，也将逐渐成为历史，无法复制。

邓超在演艺圈一直是一个极其神奇的存在。

一毕业就因主演电视剧《少年天子》一战成名，此后成为少年天子专业户、网络票选最喜爱男演员。2006年顺利转战电影圈，打响的第一炮《集结号》就让他摘得百花奖最佳男配角的桂冠。

踏上国内户外竞技真人秀的蓝海，成为《奔跑吧兄弟》中的队长，商业资源一时如雪片般飞来，参与电影都是铁打的票房保证。

邓超本该早早完成演艺圈的资本积累，然后风光退居幕后，成为观众心中“时代的眼泪”。

现实发展却并不如想象中顺遂。综艺喜剧人成为邓超长久以来甩不掉的标签；明明被张艺谋评价为“祖师爷赏饭吃”的演员，却在38岁才第一次真正获得华语电影三大奖之一的金鸡奖最佳男主角。

最近，男团选秀节目《创造营2021》开播，耐不住寂寞的邓超成为发起人团团长和选手导师。

和水平参差不齐的选手相比，外表格格不入，却又如泰山般岿然不动的邓超反倒成为观众们津津乐道的笑点，以至于有人说“找邓超当导师，是因为邓超演过不少喜剧吧”。

邓超称自己来创造营的原因是想和年轻人待在一起。/《创造营2021》

导师首秀中，邓超一板一眼的唱跳让人脑海中随时想起“无敌是多么寂寞”的BGM；他的表情包抢先节目出圈，成为网友口中“内娱要完蛋了”的佐证；面对形形色色的选手，邓超说要“看到世界的参差”，成为导师高情商的代表。

这不是邓超第一次普及自己的“参差理论”。

2017年，邓超凭借《烈日灼心》获得第31届中国电影金鸡奖最佳男主角，在随后的记者采访中，他就引用了这个哲学界的经典理论：“这个世界的美是参差的美”，表演的学问中，就藏有参差之美。

邓超今年42岁，城市中产以上，夫妻和睦，儿女双全。除了导过几部喜剧烂片，得过一次金扫帚最佳男主角，他的人生近乎完美。

作为一个特定时代下诞生的男演员，他的成功与失败、风霜与突破，也将逐渐成为历史，无法复制。

邓超和孙俪是娱乐圈中少有的幸福夫妻。/@turbosun

省城里的混不吝青年

邓超是江西南昌人，在这个并不起眼的中部省会城市中，他是为数不多产出的明星。

他出生在一个普通的小康之家，父亲是一家博物馆的书记，母亲是工厂干部，两个姐姐和一个哥哥都是父母各自头婚所生，邓超是这个重组家庭的纽带。

小时候的邓超。

正因如此，邓超从小格外受宠，姐姐每个月发了工资，除了交给家里的伙食费，其他全部用来给邓超买小人书和唐诗。

在家人的宠爱和鼓励式教育下，他从小就表现出独特的学习天赋，据邓超自己所说，他一两岁就能背一两百首唐诗。

和现在不着调、神经质的综艺形象不同，邓超小时候特别安静，循规蹈矩，成绩也好，初中甚至当过三好学生、英语课代表。

小时候听姐姐讲雷锋的故事，每每听到雷锋被地主婆欺负，小邓超就特别愤怒，说自己长大之后一定要打死地主婆。每当姐姐唱到《白毛女》的选段，邓超就会感同身受，哇哇大哭。

据《南方周末》报道，有一次邓超和同学打架，学校处理了所有人，唯独没有处理其中一个老师的孩子，“邓超有点想不通了，三观开始动摇，对学习也没了兴趣”。

16岁的时候，他酷爱霹雳舞，经常逃学去舞厅跳舞，被父亲责骂后，他一气之下离家出走，跑到广东一带的舞厅，被人认为是社会上的混子。父母沿着京九线铁路一路南下，终于找到逃学三个多月的儿子。

邓超后来的妩媚舞姿，似乎很大一部分出自于这个时期。/《我是歌手》

乖小孩不知不觉长大成为混不吝，但父母并没有放弃这个叛逆的小儿子。在父母的鼓励下，邓超前往江西艺术职业学院学习表演，经过三年话剧训练后，邓超北上考学。

初到北京，邓超连普通话都说不好，也没有什么才艺，唱的是流行歌曲，舞蹈也是早年舞厅所学，“扭来扭去的，难登大雅之堂”。

本来以为自己根本考不上，没想到阴差阳错，两个学校都考上了，邓超最终选择了中央戏剧学院。

正好那一年世界戏剧节在北京举办，邓超得以见识到众多传统的、先锋的、实验的剧团表演，很多戏剧是英文的，邓超根本看不懂，但并不妨碍他在剧场中流下泪来，“那个震撼、感染，把你整个心脏都刺穿了”。

小时候为白毛女和雷锋愤怒和感伤的心，其中的纯粹和柔软，并没有随着年龄增长就消减下去，戏剧的种子开始在邓超心中萌芽，从此成为邓超一生的职业和热爱。

邓超早年间在一些电视剧中客串角色。/《闲人马大姐》

在校期间，邓超演了几百个角色，因为对戏剧的钻研和热爱，他被老师和同学们取了各种外号——戏疯子、服装王、道具王。

老师田有良称邓超是他带过这么多届学生里面，最用功的一个，“邓超某种意义上是属于舞台的，他在舞台上的那种释放，是非常强悍的”。

邓超和喜剧由此结缘。每次学校汇报演出，邓超都会选择喜剧，观众都很喜欢看，但每次得到的分数都比演悲剧的同学低。邓超心里很不服气，“难道说让人哭就比让人笑高贵吗？”

毕业大戏《翠花，上酸菜》让邓超扬眉吐气。这是邓超第一次出校门演喜剧，他在剧中不仅一人分饰三角，还穿起渔网袜、紧身裙，跳起钢管舞，成为其中最精彩的亮点。

邓超的喜剧起源。/《翠花，上酸菜》

这个学生作品意外地在当时的北京戏剧圈引起极大轰动，场场爆满、不断加演。很多“回头客”走出剧场之后，都把剧中那些拖着粤语长音的“SORRY,SORRY啦”“IS MY 风格”当做自己的口头禅。

可以说,《翠花，上酸菜》彻底改变了中国新世纪之后的喜剧市场格局，也影响了邓超此后十几年的喜剧观，让“邓氏喜剧”多年之后能够在中国烂片版图上栖息。

从影帝到逗比，邓超的堕落之路

《翠花，上酸菜》让邓超一毕业就获得了众多关注度，但他并没有顺势进入喜剧行业。

2002年，邓超从中央戏剧学院毕业，成为中国国家话剧院演员。同年，他主演电视剧《少年天子》中的顺治皇帝，一炮成名。

在潘虹、何赛飞等一众老戏骨面前，初出茅庐的邓超毫不逊色。有网友评价他在《少年天子》中的演技，说：“他有种要掌握自己命运却不得不低头的宿命感，这种处理手法在言情剧中是相对高级的，之后的《甜蜜蜜》等也是同样特征。”

《少年天子》把封建礼教对人的压迫描绘得入木三分。

此后，邓超成为少年天子专业户，先后塑造了正德、崇祯、康熙等各朝著名皇帝。在他之前，黄晓明已经在《大汉天子》里贡献出自己的演技巅峰，邓超却能从中杀出一条血路来。

在与生俱来的少年感庇佑下，邓超迎来