凯里

也许是凯里这个名字听起来太洋气了，

人们曾一度以为这是个虚拟的地名。

直到最近，毕赣导演的新作走红，

“凯里”又火了。

凯里，坐落在贵州省的东南部，

众人眼里的老少边穷，

开车去省会贵阳，三个小时就能到。

作为名不见经传的小城，

凯里本跟中国大多数小城没什么区别，

但偏偏受到众多导演的青睐，

成为了“中国故乡”的代名词。

这不禁让人好奇：

在外地游客眼里，

凯里差不多等同于西江苗寨，

这是凯里最网红的景点，

也是中国最大的苗族聚居村寨。

中国苗族，黔东南占了近一半，

凯里的苗族文化氛围极浓，

随处可见苗族同胞和吊脚楼，

形成了外地人对凯里的印象。

在吃货眼里，凯里就是各种酸汤：

酸汤鱼、酸汤鸡、酸汤羊肉牛肉猪肉……

以前，山里的人穷，

吃饭只能靠重口味来调剂。

川渝偏好麻辣，湖南爱香辣，

贵州人却偏爱“酸辣”。

在苗乡，几乎家家都有酸坛子，

餐桌上 “无菜不酸”，

彷佛酸和辣加在一起，

可以让所有腐朽变神奇。

但是，不管贵州酸汤鱼的名号有多响，

在全国各地开了多少间招牌店；

也不管千户苗寨的夜景有多千与千寻，

这些都构不成凯里人心中故乡的样子。

这种带有“特殊香味”的草根，

是外地人避之不及的怪味，

却是凯里人心里的一口乡愁，

无关高大上，更不在乎贵重与否，

只因为它是记忆中故乡的味道，

如同毕赣电影镜头下的凯里。

在电影《路边野餐》的镜头里，

凯里作为故事的承载地，

没有丝毫华丽的渲染，甚至凋敝破败，

却让观众在打瞌睡的间隙中，

隐约看到了自己故乡的样子。

凯里很小，小到没有区的概念，

小到有没有交通工具都不重要。

人们日常的生活圈也很小，

彷佛靠着双脚走上半个小时，

就能抵达任何角落。

走在凯里的乡间小路上，

几步就有一个菜摊子，

每个卖家，基本都是不同的民族。

人们挑着自家土地里长出来的食物，

走到哪儿，就卖到哪儿。

毕赣镜头下的凯里，

带有一种天然的颓废气质，

到处是破旧的墙皮、荒草，

还有废弃的机车与浓雾，

将“贵州王家卫”的意境发挥得淋漓尽致。

但实际上的凯里，没这么文艺。

外地人游凯里，明确知道，

千户苗寨、酸汤是凯里的标签。

但凯里到底是什么？

或许当地人也说不清楚。

凯里离贵阳不远，

表面上看，跟大城市没什么两样。

但当贵州举全省之力打造一个贵阳市，

以“小香港”的速度盖起高楼大厦。

贵阳斥巨资拉动经济发展，

一边拉扯着凯里加速前进，

一边又拉走了凯里的人才和资源。

这是中国边缘县区城市化的疼痛宿命，

加速模糊记忆中故乡的模样。

人们记忆中的故乡，

总是停留在十多年前的印象。

就像《路边野餐》的镜头里，

那个彷佛停滞了的农村凯里：

田野边的乡间小路，

弯弯曲曲，自然伸展，

彷佛下个路口转弯，

眼前就会出现故乡的老家。

贵州天无三日晴，

凯里同样常常有雨、大雾弥漫。

在这样魔幻的天气笼罩下，

凯里又多了一层神秘的色彩。

朦朦胧胧，让人看不清，

现实也不易跟记忆脱节，

叫人想得心痒痒，一如故乡。

难怪导演们总是偏爱凯里，

给它贴上了“故乡”的标签。

关于故乡，

我们的情感总是矛盾：

只愿它的脚步慢一点，

别从故乡走成远方。返回搜狐，查看更多