陈丹青：全世界的写实人物画都已没落，而刘小东还很强悍

“我没想到这还成了一个事儿啦，两个大人物帮我说这书。”7月30日，画家刘小东面对北京三联书店黑压压的人群调侃道。

这是刘小东新书《一公分》发布现场，画家陈丹青和编剧史航出席，陈丹青表示，刘小东是还在世的画写实人物画得最好的画家。

陈丹青：我喜欢他生猛，非常生猛

当时，陈丹青在美国一家书店看到《美术杂志》扉页上一幅刘小东的画，晚上回去就给刘小东写信。“我一辈子只有两次这样的经验，我见到这个人的一件作品，而且是这个人最初冒出来的作品，然后就认定这个人是天才，就跟这个人做一辈子朋友，一次就是刘小东。”

更早的时候，陈丹青给18岁的刘小东当过老师教过他素描。时隔几十年，陈丹青早已记不起来了。刘小东则记得在中央美术学院附中的最后一年，陈丹青背一个黄色的包，很帅的高个子青年。

彼时陈丹青已经暴得大名，他的信让刘小东也很快为美术圈的人熟知。刘小东认为，除了写信提携，二人在脉络上也有传承。

同为画家，作为中央美术学院的校友，两人的人生经历却截然不同。上海人陈丹青16岁到农村插队仔细绘画，辽宁人刘小东21岁考入中央美术学院油画系；陈丹青25岁考上中央美术学院油画系，25岁刘小东调入中央美术学院附中任教员；27岁陈丹青画了《西藏组画》，27岁刘小东第一次举办个人画展；47岁陈丹青受聘于清华大学，51岁到现在，刘小东任教于中央美术学院；51岁陈丹青辞去清华教职，二人最大的共同处则是作品没有学院气。

相隔25后，两位同窗因为刘小东的新书《一公分》坐在了一次。

“我跟小东，起先我还算长一点辈分，多少还是个大哥，到90年代中期晚期，尤其是新世纪，我看他的画已经望尘莫及。我可以非常有把握地说，世界范围内，画人物那么好，那么有力量，我看不出现在活着的还有谁。我喜欢他生猛，非常生猛。单论写实人物油画，我不知道刘小东能否在当今世界同类画家中找到对手，他远远超越了弗洛伊德和艾瑞克·费舍尔。部分是因为小东的强悍特质，部分是因为世界范围内写实人物画早已没落了。”陈丹青对刘小东不吝赞美之辞。

“我最佩服小东的就是他是我所知道的油画家中，为数不多能无国界创作的画家。”陈丹青在现场说。

2004年，刘小东开始进行户外写生，先后游走于金门、奉节、青海、泰国、意大利、美国、古巴、巴勒斯坦、以色列、印尼、南非等地，画下大量作品，也用日记的形式记录下行走过程中的时代变迁，三峡、汶川、奥运等重大事件都通过画家的独特视角在日记中得到表现，这些事件中的无名者，也如同刘小东画作里那些平凡面孔一样被如实记录。

陈丹青介绍，刘小东的绘画创作没有国界的限制，刘小东走到哪儿是哪儿，他不是去采风，不是画风景或者是像旅游那样画画。

“他到任何一个地方，找到他要画的对象，就完全投入。差不多像一个疯子一样。”陈丹青指出；“在座画过画就知道，倘若要画你们这一堆人，他这儿要弄一个架子，要画好几天，甚至一个月。而且这个地方他从来没有去过，而且他的周期差不多就是一个月，之后他就会带来一两幅非常完整的大尺寸的画。”

十年来游走各地，刘小东已经习以为常，他表示面对面画画没有国籍的概念。“把画家挪到任何一个地方，就是一个画家和一个客观物体的关系。对着画就完了，因为画画是很忙的一件事，你眼睛看到的东西，你的笔不见得跟得上。所以你一直在追赶，有的时候追赶阳光，有的时候在追赶人的表情等等。”

刘小东表示，最难追的就是这些瞬间的变化、这个时间，所以在它面前我从来没有意识到这好像是阿拉伯人，这是美国人，只是说去之前会知道去哪一个国家，对那个国家大概的宗教有所了解一点，别冒犯人家。

“我的经验是对合作的人客客气气的，最好找当地人帮助你摆平各种关系。你有时候在大街上搭一个棚子，或者在人家家里画画都需要中间人去运作，说服对方。穷的国家好说服，给钱就行。有钱的国家钱没有用，你得靠一个观点说服他，他免费给你做模特儿，而且他敞开生活给你。说服不了他，对不起，他不理你。所以这个‘钱’不是对所有人都管用的。对有些人你画完他，你给他钱，他觉得是受羞辱了。”这些经验都是从一个人一个人打交道中总结出来的。

在所有项目中，两个地方的创作经历给刘小东留下了深刻的印象。

国外是古巴，国内则是其老家辽宁金城。“这两个地方对比起来也很有意思，古巴很穷，有很多社会主义制度和记忆。他们很奔放，跟咱们汉人完全不一样。虽然穷，但是载歌载舞。”

“在古巴，永远在放两段音乐，家家窗户没有玻璃，每一家上演着公开的戏剧，经常家里的床都不够一家人住，睡在地上。”这些都是在刘小东画里画外可以看到的情形。

“刘小东到地球上选一个任何地方都可以画，没有问题的。新的时代会出现刘小东这样的人，无偏见地看待任何被画对象。这是我见过很稀罕的一种才华，一种人格。”陈丹青如此总结。

《金城小子》剧照

人生与画布一样，都有一公分的距离

“写书的原因就是初期画画，白天画画，到一个陌生的地方，晚上是很无聊的。所以晚上睡觉前写一点，写太多睡不着觉，每天写一个小时左右。出门在外带的纸有限，我不会用电脑。十年来写了这么一点东西。”刘小东介绍新书《一公分》的由来。

事实上，也可以从另外一个角度理解画家出书的缘由，刘小东在书中写道：“别人仅仅把我当成具象画家，其实，在我写生的过程中有日记，有电影，它们和绘画一样都是艺术痕迹。艺术是有限制的，在这段被限制的时间内，一切皆为艺术。”

《一公分》收录了刘小东十年来的绘画日记，起于《十八罗汉》，止于《向南飞》，在书中刘小东记下了金门海边无名酒馆的黑社会，也记下了三峡库区拆迁过程中意外身亡的农民工，这些文字如实反映了画家的创作过程和心理状态。

“我把一点点发生的事情一点点的记录下来，然后发一点感想，写一场梦之类，大概就是这样一个过程。”刘小东在现场分享说。

在自序中，刘小东写道：2013年我游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画都由两块画布组成，中间是一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系。人生何尝不是如此，人与人、人与社会、人与自己的理想总是有些距离，我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。索性这本书就叫“一公分”吧。但愿这一公分的距离给我们更多的猜想，更多的努力，充实这短暂的虚幻人生。

“别人问我怎么看这本书，我说就是流水账。正如罗大佑说，光阴带走流水的故事。画画时光靠什么留住？靠这本书留住。”编剧史航介绍，这个流水账留住了很多珍贵的东西。在看书的过程中他特别羡慕刘小东。

“你在书中描述的梦境比我们搞编剧的强多了，你说得详细真实，因为你是画家，一下子把画面全扫描住了，你的描述让我觉得特别完整。”史航在现场对刘小东说，“画画本来是孤单寂寞的事，但是你弄出一个排场，弄出一堆人围着你忙，有时候你在画着，旁边在K歌，有时候你在画着，王小帅在拍你。画画本来是孤单的职业，你把日子过得不那么孤单，特别羡慕。”

当有人问刘小东为什么要在镜头面前画画，陈丹青说，“这小子以前还想考北影呢。”

刘小东确实演过电影，他主演的电影《冬春的日子》被BBC评为影史百年百大经典，而他回家乡画画的纪录片《金城小子》则获得了第48届金马奖最佳纪录片。