光腿神器，怎么就成了“美丽刑具”？

　　作者：嘴嘴

　　本文转载自Vista氢商业

　　“因为袜子设计不合理，穿的时候压迫脚，所以像是裹了小脚。”作为每逢秋冬女生们必入手的穿搭单品，光腿神器被叫作“第五大发明”，在统治全世界女生的同时，也实现了“勒”得全覆盖。

　　勒腰，勒大腿和小腿，磨脚趾、脚心和脚后跟，短短一条光腿神器所到之处，皆无好皮。光腿神器在无形之中成了“打造战损”的真单品，在每个冬天乐此不疲套上它的女生们，都是真的勇士。

　　勒到什么程度了……/小红书@奶油小小芳

　　“光腿神器都火了好几年，怎么感觉一点进步都没有？”

　　勒不是光腿神器唯一的痛点。凭借“仿真自然”出名的光腿神器，从来没有真正做到过“穿了像没穿”，想要买到一条合适的光腿神器如同相亲，不到见面你永远不知道对方P图有多假。

　　所以光腿神器为什么没有变得更好穿？因为没必要。

　　被创造出来的“女性刚需”喂饱了义乌的无数工厂，机器忙到快冒烟，真金白银哗哗地进口袋，老板们不努力也可以挣大钱。

　　光腿神器，叫你刑具不冤吧

　　这边说光腿神器是“美丽刑具”，那边又说穿上是“现代裹小脚”。“不就是一条紧身裤吗，光腿神器的罪名怎么都快赶上了古代酷刑？”不少网友觉得光腿神器罪不至此。

　　如今的光腿神器虽没有十宗罪，但“有多难穿”的呼声总能得到响应。

　　叫“美丽刑具”，是女生们终于发现，穿上光腿神器很难受原来不是我的错。

　　商家告诉你：“亲亲，咱们家的神器穿上就能一键瘦腿。”你带着美美的期待到手以后深吸两口气，稳住丹田开始往腿上套，咬牙提到大腿后发现寸步难行，于是拿出中国女人绝不服输的气劲儿决战到底。

　　好不容易穿好了，结果发现全身和打了石膏一样僵硬，那一刻你才明白，原来这就是“被命运扼住了喉咙”。但在博主和商家五花八门的宣传轰炸下，你相信这就是一键瘦腿的魅力，带着“活动活动就好了”的心情开启你适应神器的每一天。

　　殊不知，“原来一键瘦腿就是要往死了勒我，宛如穿卡戴珊skim紧身衣，紧得能防弹。”

　　脚是重灾区，不同款式的光腿神器对你的脚造成不同等级的打击：连脚款式主要磨脚指头和脚后跟，踩脚款式则是疯狂勒脚心，一天下来硬是没有一只好脚。

　　勒完脚还不够，但凡光腿神器所到之处，皆没有好皮。这款肉色紧身裤是因为宣传“穿起来就像没穿”走红，如今虽没有做到这点，但实现了对女生皮肤的全面打击。

　　不过，神器打击的不是所有女生。“这个世界终于对矮个女生友好了”，我一个朋友大米从来没有这样的困扰，因为她够瘦、个头也不是很高。而你只要在个高、脚大、腿长里稍微沾一项，难免会被神器打磨一番。

　　所以你真的要佩服在每个冬天乐此不疲套上光腿神器的女生，她们都是真的勇士。

　　因为勒不是光腿神器唯一的问题。

　　如果你在冬天的茶水间和同事打招呼后，她的回应是皱眉，那请不要担心，因为可能只是她的光腿神器正在掉裆；

　　如果你在路上看到一个穿裙子的女生走小碎步，请不要嫌弃她矫情，因为可能只是她的神器已经脱离了半个屁股。

　　比起磨损你的脚，掉裆成为每个都市丽人难以言述的痛。

　　说到底也就是神器剪裁不合适，导致了不合身。如果你买过光腿神器就会发现，现在的商家多以身高和体重来区分尺码，而真正覆盖的脚和腿却没有相应的尺码标准。

　　“这是因为光腿神器时到今日，还是用着几年前的打底袜生产工艺。”《商界》在一次采访中偶然得知，义乌织袜机的生产标准并没有本质升级。

　　当然，如果光腿神器是男性必穿单品，或许尺码会更加多元，因为这事现在已经实现了。

　　仅在2019年，就有2500万男士买了近3亿条打底裤。此后男性市场水涨船高，已经有商家贴心地为男性光腿神器在裆部多加了几块料。

　　其实紧身裤袜最开始就是男性衣物，在16世纪的欧洲，皇室贵族在出席重大场合时都会穿上自己心爱的白色裤袜。

　　如今的裤袜摇身一变成了女性必备单品，却成了好看远比舒服更重要的“美丽刑具”。

　　可是光腿神器似乎也没有做到好看。

　　2021年，光腿神器被重新包装，从肉色打底裤袜一路扶摇直上被捧上神器宝座，靠的是那句“穿了像没穿”，以及“扯它就像在扯皮”。

　　为了传说中的自然仿真，商家们挤破脑袋给光腿神器出了快800种颜色，从肤色到裸色，细化到堪比粉底液，号称穿上就是逼真隐形。

　　可实际是除了让你花更多的钱，什么都没有做到。所谓的无痕裸感全靠后期P图，稍有不慎就秒变假肢，过于假白的双腿有时候看起来甚至有点恐怖谷的味道。

　　还有穿搭博主在《假如带货博主不剪辑》的视频中透露，自己宣称试了20条光腿神器，实际上只有一条，然后给哪家带货，就给哪张照片P得自然点。

　　所以这哪里是光腿神器，而是考验博主和商家良心的神器。

　　不过，光腿神器不仅没有做到神器的仿真自然，连一条普通打底裤袜的素养都没有——还喜欢勾丝。“老爸测评”在对市面上23个主要品牌的57款光腿神器进行测评后发现，“所有产品，抗勾丝能力都普遍较弱。”

　　所以不要嘲笑连女明星白鹿都找不到合适的光腿神器了，或许就压根就没有那种玩意儿。

　　与其叫美丽刑具，不如叫赚钱机器

　　义乌承包了全国近一半女生的腿，却没有做出更合适的光腿神器，是因为商家不努力吗？

　　有可能真的是。

　　这事儿和你工资没涨不是不努力不太一样，因为商家们不用更努力，也可以赚大钱。风险小、门槛低，靠着女性刚需4个字，老板们闭眼感受钱进账的快感。

　　可光腿神器在成神之前，只是一个不受待见的无名小卒。

　　虽然现在博主们用五花八门的方式向你讲述光腿神器的“神奇”所在，但“这不就是几年前工厂主推的双层袜吗”？

　　《商界》采访的浙江义乌某织袜厂老板王先生指出，在成神之前，义乌打底袜制造工艺已经很成熟了，如今的光腿神器在生产端和此前并没有太大不同。

　　别小看“神器”二字，听着就要比打底袜更有画面感。

　　虽然生产工艺没有长进，但凭借着改名，默默无闻数十年的肉色打底裤袜立马逆天改命。

　　2021年的双十一，打底袜命运的齿轮开始转动。

　　那一年，直播带货兴起，女主播们统一在直播间揪起了自己腿上这条裤袜，吆喝着“宝贝们看到了吗，这揪起来和自己的皮肤一样自然”。

　　“穿了看上去像没穿”的光腿神器，在直播间喧嚣的叫卖声中一战成名，迅速席卷全国各地女性的腿，那一年的双十一，淘宝、京东等各电商平台均卖出上亿元的打底袜。

　　义乌工厂里的机器快被踩出火星子，以前干过的、没干过的老板们眼里都冒出了金光，泼天的富贵抬抬脚就能够着，这可是真的天要下大钱。根据《商界》保守估计，短短3年，国内深耕“光腿神器”的上规模工厂和企业已经多达成千上万家。

　　但光腿神器本不是一个产品，“它还只是一个概念”，非要按字面意思来看，欧洲女性人手一只的刮腿毛用具更有发言权。可DT商业观察在对知乎和淘宝2.2多万条数据整理后发现，现在的年轻人提及“神器”二字，最先想到的还是光腿神器。

　　图/@DT商业观察

　　“揪起你的皮肤”震耳欲聋，“穿了就像没穿”一招致命。经过这场盛大而漫长的营销，光腿神器已经很自然地被等同于强调自然裸色的女性打底裤。

　　可是网红只管带货不管生产，“设计研发生产都在掉链子”。如今买光腿神器比起讲究品牌，更讲究看命，玄学更重要。

　　你不仅在同一个代工厂买不到相同的神器，“老爸测评”发现，即使是同一个品牌的同一款式、同一颜色的光腿神器，差距都很大。亦如一个人不能两次踏进同一条河流，少见一模一样的光腿神器，每一个老板都是辩证法大师。

　　神器质量如此参差不齐，主要是因为品控差，贵的便宜的大小品牌都是这样。

　　老贴牌们南极人和浪莎早就把品牌授权出去，淘宝销量动辄10万条的南极人光腿神器统统都是工厂拿货。

　　你以为新贵蕉下把发热和氨基酸加进神器能值89元，实际和这几年靠着神器闯天下的网红品牌们，如觅橘、茉寻、小野，没什么不同，因为大家都是代工。夏天卖防晒服，冬天卖神器，义乌的机器从不停歇。

　　所以光腿神器从品牌之争变成了义乌之争，然后成了工厂之争：

　　当你以为光腿神器的质量好坏取决于品牌良心时，殊不知早已成了义乌工厂之间较量。所以到手的神器到底合适不合适根本不在于卖得有多贵，而是缝纫机前的工人心情好不好。

　　义乌市打底裤行业协会早在2016年就表示，从业者已经有5万多，他们一年生产出来的打底裤可绕地球30圈，比香飘飘还能转。

　　如今这些工厂快马加鞭承包了全国近半数女生的腿，有专业的行业协会，还催生了丝袜调色师这样的职业。然而光腿神器不仅在工艺上没有本质升级，连生产标准都没有。

　　难道是女生们对光腿神器没有更多的需求？当然不是，痛点多到10个手指头数不过来。只是老板们发现，不需要改进也可以挣大钱。

　　一般行业在产业链完整后会向着更精细多元的方向发展，但像光腿神器这样完全被创造的网红概念，没有准确的行业标准，那就意味着没有人知道它应该是什么样。

　　我说这是美丽刑具，你说行业天天都进步，我们谁都没有错。

　　“许多工厂并未做好准备”，《商界》指出，摸着石头过河期间，品牌、工厂、消费者之间的角力愈发激烈，令这双敏感的打底袜因撕扯而“变形”。

　　可即使槽点多到无从下嘴也不影响老板们挣大钱，网红的大力吆喝和工厂强大的产能快速抱团，被吹爆的卖点就在这样诞生了。

　　如今把光腿神器叫美丽刑具，穿了的女生等同于裹小脚，比起过于严格地苛责女性，不如问问工厂老板：到底什么时候可以好好改进一下生产工艺？

　　“毕竟我只想买条合适的连裤袜，我错了吗？”