《傅雷家书》：他挥一挥衣袖 带走了整个时代的优雅

情感 | 新知 | 文化 | 生活

文：剑圣喵大师

“特别好”

01

“赤子孤独了，会创造一个世界。”

这是傅雷和妻子朱梅馥合葬的上海浦东海港陵园，儿子傅聪在墓碑上刻下的话。

你无法想象，赤子的孤独会给整个世界带来怎样的震撼与印记。

初识傅雷，总会感慨怎样的家庭才能教育出如此脾气火爆，却又底子儒雅的大家风骨之范。

斯人已逝，风骨犹存。当时那个动荡与不安并存，喧闹与安静齐肩的时代，傅雷的悲剧，是必然的结果。

喜欢艺术的人，必然知晓傅雷在艺术方面的造诣超乎常人，对于美术的追求精益求精。

喜欢文学的人，必然知晓傅雷翻译的巴尔扎克和罗曼罗兰的著作，他对于英译汉的信达雅，严苛到了极致。

喜欢教育的人，必然知晓《傅雷家书》，对儿子毫不保留的思念和不舍跃然纸上，他告诉儿子：

“孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、满腔热血的友情，有时候也会耽误你许多宝贵的时间。”

偏偏在那个时代，偌大的上海容不下傅雷的一张三尺书桌。

傅雷的毫不避讳，眼瞧着就要被定为右派，上海作家协会书记想要保护他，委婉暗示他低头。

但傅雷是怎样的风骨，义正言辞的拒绝：没有廉价的检讨，人格比什么都重要。

之后守得云开见月明，右派的帽子没有扣在傅雷头上，傅雷却觉得一切理所应当：当初给我戴帽，本来就是错的。

如此不懂人情世故，不会婉转迂回的傅雷，注定是要再次要被噩梦缠身。

文化大革命就像一场无声无息的瘟疫，没有任何征兆的降临在傅雷身上，以迅雷不及掩耳之势吞噬着他们。

1966年8月30日，红卫兵冲进傅雷的家，掘地三尺的搜查就此开始了。

一个不起眼的小箱子引起了红卫兵的注意，箱子是朱梅馥的姐姐寄来的，从未打开过，里面蒋介石和宋美龄的画像成了二人无法解释的罪证。

未来，于他们何去何从。

先看看傅雷的一生，或许能窥见一二。

02

1908年4月7日，傅雷出生在末代皇帝溥仪登基的年代。

傅雷的名字也很特别，据说是因为傅雷出生时哭声震天，家中老人将“文王一怒而安天下之民”演化成了傅雷的原名，怒安。

十五岁时，才易名为傅雷。

傅雷的一生，似乎正应了自己的名字。

雷厉风行，冲冠一怒为万民。

傅雷幼年时，父亲被陷害入狱后抑郁而亡，母亲为了丈夫四处奔走，无暇顾及孩子，以致傅雷的弟弟妹妹相继夭折。

她本柔弱，为母则刚。

傅雷的母亲在一瞬间被击中，转而将愤怒化成了对儿子近乎病态的教育上。

母亲请先生教儿子识字，讲四书五经，习遍当时之精华。

若是傅雷念书睡着，母亲就拿着蜡烛将蜡油滴在傅雷的肚子上。

若是傅雷念书偷懒，母亲就将傅雷直接关在寒风凛冽的门外冻上半宿。

傅雷回忆童年：只有愁容，不见笑声。

或许正是这样原生家庭的教育，傅雷也将如此的教育完完整整延续到了儿子傅聪和傅敏身上。

傅雷辞职回到上海时，那时的上海已被日本军占领，傅雷给自己立下了规矩：东不至黄浦江，西不至白渡桥。

闭门不出的傅雷，在专注于翻译事业的同时，自然是有了更多的时间教育孩子。

对于两个儿子的教育，傅雷同母亲一般无情且严苛。

明文规定应该怎么样说话，怎么样行动，什么时候该吃饭，什么时候该做事，不可违背一丝一毫。

每天吃饭时，两个儿子必须坐的挺拔端正，手肘靠在桌边时是否会妨碍到别人进餐，吃饭时是否发出了令人不悦的咀嚼声。

跟长辈说话时必须站立，两手要垂在身体两侧，说话时不能将手抄在衣服的口袋里。

以上种种，皆为家规。

一次傅聪做错了事，傅雷抄起桌子上的蚊香盘就砸向了傅聪，傅聪的鼻梁瞬间血流不止。

两个孩子也如幼时的傅雷一般，父亲在家时不敢言语，小心翼翼，父亲出门后才敢大声交谈，多些欢闹。

正是如此的教育环境，父子三人之间的关系总是十分微妙，很少有说知心话交流的时候。

03

而后傅聪留学波兰，父子两人开始了漫长的书信交流。

这一封封的家书中，少了为学者的刻板严肃，多了为人父的关心问候。

离别来的猝不及防，就好像《目送》里的龙应台，恍惚间就明白了，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。

傅雷在家书中同样感慨万千， “车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆地直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。”

这一本《傅雷家书》，数十页纸中凝聚的是父亲对儿子的殷殷期盼，更是傅雷这一生思想的结晶。

生活琐事，做人道理，艺术造诣，道德情操，零零碎碎的所有事情都包含在这本书中。

金庸曾评价《傅雷家书》，说“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子”

就连临走前一晚，傅雷嘱咐儿子的也是：第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。

傅雷在信中写： 昨晚上一上床，又把你的童年温故了一遍。人生是有过不完的关的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。我从来没爱你像这样爱是深切。而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了别离。

如此毫不吝啬爱意的笔触，读来怎会不叫人动容。

父母之爱子，必将为其计深远。父母的爱，何时不是最深切的呢？

只不过离别这阵风将爱的花吹得四处飘散，紧紧包裹住了孩子。

傅雷在信中谈做人:

人生没有一桩幸福不要付出代价的，东边占了便宜，西边就得吃亏些。

要有耐性，不要操之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯，不怕做笨功夫，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。

说艺术：

艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！

一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考验而能传世久远。

论生活：

生活要过的体面而节俭；要小心而勿小气；慷慨而勿易于上当；享受生活乐趣，但切勿为满足一时欲望而过分奢侈，即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。

预先体会十年二十年以后的感想，往往能够使人把眼前的艰苦看淡。

教读书：

要有计划有系统的正规的读书，不是消闲趋时的读书。

每天挤出时间，哪怕半小时吧，作为阅读之用。而阅读也不宜老拣轻松的东西当做消遣，应当每年选定一二部名著用功细读。

这不是简单的说教，而是身体力行的熏陶。

04

但泱泱大国，容不下一个君子。

柯灵评价傅雷：他身材颀长，神情又很严肃，给人的印象仿佛是一直昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。

就是如此君子，被这惨绝人寰的世道逼到退无可退。

1966年9月3日，保姆周菊娣发现一向准时起床的傅雷和朱梅馥迟迟不见身影。

推开无人应答的房门后，才发现夫妻二人已经自缢身亡。

桌子上留着写给妻子哥哥的家书：

“因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。”

信里交代着之前未归还的欠款，物件，甚至连二人的火葬费都计算清楚。

结束生命的前夜，傅雷还在为他人考虑，沉着冷静安排身后事。

甚至怕惊扰到楼下保姆的休息，在地上铺了一层棉被，这样木凳倒下便不会有声音。

干净优雅的好像只是一篇待处理的译文，不动声色却叫人心生佩服。

人性，是可以穿越黑暗的光明。

他就轻轻一挥衣袖，带走了整个时代的优雅和干净。

从此人间，再无傅雷。