国学大师启功：磕头叫妻子“姐姐”，亡妻去世，一人独守孤灯30年

他生前曾拥有很多头衔，随便一个小头衔，都可能会令儒林中人飘飘然自命不凡。

世界华人书画家联合会创会主席、中央文史研究馆副馆长（后为馆长）、全国书法家协会主席……

他还姓爱新觉罗，是旗人的后代。

他是，他爱人是，他师傅也是。旗人尊贵的过去，给了他们无需操心生计玩弄字画艺术的机会。

他就是国学大师启功。

但你想不到的是，他的婚姻不像林徽因梁思成那样门当户对，也不像杨绛和钱钟书是一见钟情。

启功和妻子章宝琛的爱情，始于父母包办。

启功与宝琛的相识虽然少了浪漫的机缘，但这份感情却坚守一生，宝琛的包容在其中有着难能可贵的助力。

1912年，启功在北京出生。

22岁时就在母亲的操办下，与素未谋面的章宝琛组成了家庭。

“一生三绝画书诗”是启功先生，称赞齐白石先生之语，但他自己何尝不是如此？

启功打小就浸染在艺术氛围里，在那朦胧的白纸一般的童稚期，在爷爷叔伯的亲切教导里，对字画兴趣颇深，每日勤加练习，方寸之间腾挪天地。

“就爱画画儿，天天画。”

少年时代的启功受到爷爷的熏陶，开始学习画画。

爷爷去世后，启功仍痴迷于画画。甚至在上英语课的时候偷偷画纸扇。

母亲得知后狠狠地教育了他，但启功仍然不肯认错。

直到母亲看到看到启功睡着后，手里仍旧握着爷爷教他画的扇面，开始下定决心，为他寻找老师。最终请来了当时京城的画师贾羲民。

贾羲民告诉启功“想要学会画画，先要学会看画”。

启功学得很努力，也很有天赋。他的八叔祖向启功要画，看到作品后连连称赞。

但当启功要落款时，却被八叔祖拒绝了，原因是启功的字差强人意。

启功因此羞愧难当，八叔祖走后，他想一把将画撕掉，却被自己的妻子拦下了。

这个什么都不懂，和自己没有丝毫共同语言的妻子说：“字总能写好的，这么好的画，撕了可惜。”

妻子宝琛的勉励如同一缕春风，拂去了围聚在启功心头的阴云。

由此，启功开始苦练书法，也让他对这段母亲包办的婚姻，不再那么抵触。

来自妻子的勉励是宝贵的，它成为启功艺术生涯里的益友与后盾，以无可取代的方式见证了启功的一生。

生在民国初期的启功，也只是个顶着“爱新觉罗”名号的普通老百姓。

尤其是父亲早亡，母亲又身体不好，家庭生活的重担几乎全靠启功一人支撑，日子过得勉勉强强，十分拮据。

但妻子总能每个月省出一笔开销，供启功画画写字。

1937年，启功连国文教员的工作都丢了。

他打算卖画赚钱，但实在拉不下脸去叫卖。

章宝琛便说：“你只管画，我去卖。”

正值冬天，漫天飘雪，启功见妻子深夜未归，便出门寻找。

走过几条街，看到身材娇小的妻子蜷缩在小凳子上，全身落满雪花，他的眼泪夺眶而出。

这样的日子一过就是十几年。

直到1952年，启功出任北师大副教授，家境才好转。但不久后，母亲便去世了。

启功想到妻子为这个家做的一切，深感无以回报，便请妻子端坐在椅子上，给她磕了一个头。

深情地呼唤着：“姐姐。”

没过几年，特殊时期来临，他一度心灰意冷，想要把自己多年来辛辛苦苦写下的手稿一把火烧掉，却被妻子拦了下来。

“你尽管在家读书写字，其他的不用管。”

章宝琛撂下这句话后，开始每日站在门口给丈夫观望。

为了将丈夫的心血保留下来，她将字画手稿用油纸细细包好，藏入缸中埋在地下，直到自己病重之际，才将此事告知启功。

因为妻子患难与共的陪伴，启功才能有这样大的成就。

于是在那个人人自危的时期，当启功拿起笔，临摹字的时候，那叫嚷嚷的年轻人们也静了下来，仿佛那一刻的时代使命忘记了，鸡血消失了，统统成了好学生。

在那段艰难的岁月里，启功凭一撇一捺的书法，不费唇舌，无形中熏陶了人心，培养了文艺青年，带来了一方净土。

也正是在这造化的艺术魅力下，陋室里，执手终老的妻子终其一生为其收藏书法字纸，舍不得扔掉一个纸头。

不懂文化的发妻，姐姐，恰恰成了启功的知音和恩人。

这是相守一生的理解与宽容，它摒去了浮华，卸下了荣光，日子也就沉淀成了一抹清浅的吟唱，伴随着一路的足印，一对患难夫妻在对生活平淡地操持下，诠释了相濡以沫的真谛。

“哪天，我要是先死了，他们肯定得撺掇你再娶个老伴。”

“谁要我这老头子啊？这人不是疯子就是傻子。”

“你敢不敢给我打个赌啊？”

“赌就赌啊，拿什么做输赢帐啊？”

“罚你下半辈子吃素。”

“那我肯定赢了，要输了呢？”

“我肯定会赢你。”

曾经相伴时逗趣打的赌，如今却只能回忆，当真应了那句：“曾经沧海难为水，除去巫山不见云”。

相伴43年后，章宝琛因病去世。

启功与妻子相濡以沫，患难情深，当自己“浪得虚名”之后，妻子早已魂归道山。

他没有后人，孑然一身，晚年写了多首悼亡诗，怀念妻子。

“相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。”

短短几句，字字真情，道尽了爱恋与不舍。

妻子走后，也有不少人劝老先生再找一位，但都被启功坚定地回绝了，甚至他都不愿意让自己的生活过得好些。

“她生前跟着我没过什么好日子，我现在不能享福。”

老先生就这样，一人独守孤灯30年，清贫地走到了生命的尽头，嘴里心里挂念着的，都是死后见到妻子，要亲口告诉她：

“那个赌约，还是我赢了。”

老先生就这样去了；去追寻曾经相依为命、相濡以沫的师母，去完成三十年来梦魂牵绕的山盟海誓。

启功这一生，饱受过屈辱，也历经荣光，许多事不知不觉便已看透，许多情结慢慢就学会放下，这一切都不自觉地流淌在老人的书画之中。

他与妻子的爱情，也在最平凡最朴实相依到了最后。