“三毛·齐豫·潘越云”：每个人的人生都是壮阔的

年岁久远，接受着调专访时，齐豫坦言有些记忆早已模糊，要靠阿潘（潘越云）来提醒，除了《七点钟》《飞》《梦田》外，专辑里的大部分曲目，她们几乎从未在现场演唱过。

借着这次广州演唱会，齐豫和潘越云讲起了做《回声》的故事，岁月变迁，当年的少女歌手焕发出成熟的光彩，言谈闪耀着豁达与智慧。我们试着写下碎片的故事，记录当年的点滴。

采写：麻乐

“三个女人的壮阔人生”是这次“回声”巡演的主题，起初齐豫很抵触这个演出主题，觉得言重，她并不觉得自己的人生有多么壮阔，但潘越云说：每个人的人生都是壮阔的。齐豫茅塞顿开。如今回望“回声”，点点滴滴都是珍贵。

当年的《回声》专辑，女作家三毛受滚石邀约，参与唱片的创制，带来了特别为歌曲写的古典韵味词作，想着邀滚石的男男女女一起完成一部合辑。滚石内部讨论决定，三毛其人其故事就该是这张唱片的出发点，并圈定“女性”视角，为这张专辑选定了齐豫和时任制作部助理的王新莲——两个女生——作为专辑的制作人。

既然专辑锁定“女性”概念，演唱则也由女性承担。“放眼公司，正好一个是高音，一个是低音，就这么巧，有些东西你不知道它是巧合或安排。”齐豫说，就连审美几个人都有相似之处：“三毛的所有装扮都是吉普赛或者所谓的波希米亚风格，那我们属于这样的风格。文字上我们对三毛又是很喜欢的，然后正好是女性的，又在同一个唱片公司。”

于是专辑就确定了高音出色的齐豫和中低音优异的潘越云联手演唱。潘越云起初不知该怎样跟一个高亢的天籁合唱，但作曲老师们根据两人特点，写得尽可能贴合，“像翁孝良老师写的《梦田》哪，还有黄韵玲写的和声，我觉得好厉害！”

两人都先把歌练好，到录音室配唱时就驾轻就熟。合唱时，两人会相互退让，“她还很好，像我会有很多气声、装饰音啦，可是唱和声的话，就要尽量和谐。”潘越云说，合唱时要适当掩盖自己的声音表情，不能突兀。

三毛的词，也是要改的

三毛带来的词，都是风花雪月的华美意境，用意象来表达一个情境或一种感受，这一风格在歌曲《晓梦蝴蝶》可见一斑，齐豫和王新莲两位书迷对此有些傻眼，便有了“改词重写”这件事。

齐豫与王新莲像导演一样，掌控着专辑的词曲方向，但要为偶像三毛炮制一张专辑，任务庞大到让齐豫感到些许惶恐。“面对三毛姐姐我觉得⋯⋯尤其是你想要改变她，可是还好我们那时候年轻，如果年纪再大点，就不敢开口了。”齐豫说，她们请三毛撇弃那些古典的词作，写一组贴近她人生和故事的歌词，就像《撒哈拉的故事》里那般真切呈现人物个性的歌词。

齐豫解释当时的坚持：“碰到了你的偶像，就会想‘她为什么不写这种’，‘我们觉得那个比较好啊’，莲莲也是属于这种型，她也是很会沟通，很会讲话的一个人，所以我们会一直努力说我们想要的一个方向。”

当时那些古典词里，留下的唯一一首就是《晓梦蝴蝶》，潘越云说自己反倒很喜欢《晓梦蝴蝶》的感觉，齐豫开玩笑说：“如果当初是你当制作人就不一样了。”潘越云对当时歌词的把关是后来才知道的，“我特别喜欢这种意境的，我都不知道前面有发生过这些，原来拿来都是这样子的，后来都没有了，只剩《晓梦蝴蝶》，我真的不知道，可是我很喜欢《晓梦蝴蝶》那样的歌词，那样的意境。”

齐豫解释当时建议三毛改词的初衷：“如果会有第二张，她那样的词一定是会使用的。只是因为那个时候对于我们，纯粹是我们的期待，做一个很鲜明、跟她的书是有连结的东西，就像你的书一样，你写的都是你人生的阅历跟你的故事，那是不是第一张唱片也是你人生的故事？我觉得这样说服她也是可以的。”

后来齐豫在三毛写的有关《回声》的回忆文章里得知，三毛对她和王新莲要求她改词一事原来是有想法的，并非不满意，只是惊讶于两个音乐人对文字也如此敏感，出乎意料。齐豫才恍然大悟，意识到自己当时的无知无明：“讲真的是，我后来也写东西，人家改我东西，我也会去说，我一定要两个字，我非要这两个字，不是这两个字，我就觉得好像不对。那个时候完全就没有想，所以我后来才真的说无知无明，因为你那时候一定没有那么的周到的。”

三毛的家，非常干净非常异国风

有了改词的共识，齐豫、潘越云、王新莲便常常到三毛家做客，听三毛分享人生故事，启发作词的灵感。决定歌词方向的过程是跟三毛频繁接触的一段时间，再对专辑企划、拍封面、写宣传稿之类的宣传工作，是跟三毛紧密接触的另一段时间。

三毛对于她们是高高在上的偶像，所以她们并不会在商讨歌词时下馆子，也不曾留宿在三毛家。她们的接触是一种亲近的工作关系，但“不是那种生活化的、很友人的接触”，齐豫如是说。

潘越云对三毛家印象最深的是她家的干净程度，“她一个人住，没有住在父母亲家，那等于是她的工作室、写作的地方，很干净，但是非常异国风，就是真的很三毛啊！”

90多平方米的房间里到处是书，连厨房也摆满书，三毛收藏着从各国搜罗来的物品，家里看不到一样现代的东西，“非常异国风”，露台种着花花草草，“想象中她的家就应该是这样。”齐豫说。

三毛的歌，都该给谁唱？凭直觉

对于哪首歌由谁作曲，每首歌给谁唱，齐豫和王新莲都凭直觉断定。一看到《谜》《梦田》，就觉得是民谣，自然请民谣吉他第一人翁孝良操刀；看到《七点钟》就是初恋，流行曲风，口语化，便请李宗盛作曲；看到《沙漠》，是异国风情，只有李泰祥这样的学院派音乐大师，有对音乐广度的把控能力⋯⋯

齐豫回忆说：“我们那时候准确到我跟莲莲就是说，《七点钟》一定是我唱，《飞》一定是潘越云唱，根本就是很清楚，不知道为什么这么清楚！就像为什么滚石正好有两个歌手，那种感觉就是一切都非常清晰，没有什么特别不顺的地方。《晓梦蝴蝶》一定是她，然后《沙漠》，因为找李老师，那应该是我，很清楚地就分开。所以我们写歌的时候，就已经跟几位老师说潘越云会唱、齐豫会唱，所以他们就按照你的声音去写。”

大师交出的作品通常都不再好意思去要求返工修改，只有王新莲写的《远方》反反复复写了几遍，交出一版Bossa Nova的《远方》。

《回声》的音乐一切围绕三毛的文字展开，作曲编曲并不迁就于传统的音乐架构，带着实验的性质打破常规，使得这张专辑非常艺术化。

《回声》推出后大卖，三毛与齐豫、潘越云辗转台湾各大专院校巡回分享，所到之处都挤满了人，文艺的专辑吸引众多青年男女，围绕知名作家做一张音乐专辑，在当时是轰动文艺界的事。

三毛的“回声”，为什么是“恫吓”？

专辑命名“回声”是三毛的主意，回声的英文Echo也是三毛的英文名。整张专辑的文字都由三毛把控，“她那时候说她天天在看《印度之旅》那个电影，我们在录她口白的时候，她就说看了几遍，《印度之旅》里面讲的也是一种回声。”齐豫回忆，当她看到三毛在专辑文案第一句写着“回声是一种恫吓，它不停息地深入人心，要的不过是一个证明”，有些意外：“我真的是有点看不懂，我没有想到她会讲回声是一个恫吓。”

在三毛进录音室录旁白的时候，她们就看到了这个说法，三毛将整篇文字念了一遍，齐豫回忆：“她全部都念过一遍，在家里写好了，在现场又有写、又有改、又有念。她把那个《印度之旅》跟她的故事，跟这张专辑，合在一起了。《印度之旅》讲的就是在一个山洞里面发生的事，里面有回声，对主人公来说是成为一个梦魇还是什么，是一个讲心理的故事。”

1985年是三毛丈夫荷西去世后的第六年，后来三毛又去南美游学、出书，齐豫对三毛的“恫吓”有了一些解读：“我们说恫吓也好，回声的那种也好，可是她再次回去看，把这所有的意念全部都放在一起了，所以它是一个恫吓。”

在近年飞去秘鲁的路上，齐豫写下纪念歌曲《不曾告别》的歌词：“当年的恳求是对还是错，回声的恫吓是否还在闪烁。无知无明的走进了你的生活，乱了一方好不容易平息的滂沱。”

三毛的哭，是在家里而不是录音室

虽然平静的心湖又激起滂沱，但三毛在录音室并没有哭。不少报道里写到三毛边哭边写边录，“我记得是没有哭啦！”齐豫澄清：“我真的是记得她就是说她后来回去听《今世》她哭了，是在家里哭，不是在现场。”

潘越云回忆，她们在录唱歌的时候，通常三毛是不在现场的。“我们其实在配唱的时候，除了制作人、录音师、歌手，都尽量不要有任何人在，连老板来的也很少。因为在录音的时候，它是一个创造的过程，所以不要被打扰，也不要受影响。”

三毛只在录口白的时候出现在录音室，《回声》也因为三毛的口白，变得更像一部有声故事，三毛会在家里先写好现场要念的素材，齐豫和王新莲就小心翼翼地在录音室为一词一句提出修改意见。

“再想想还有什么，什么样的词呢？”齐豫模仿当时的状态，“她就说好，’想想，不好不好，这样不好，再来一次再来一次。’她有的时候是写好了念一念，我们会放回来给她听，她也会觉得这个声音、这个语气好不好，她说’不好不好，再来一次再来一次’，哈哈哈我们听到好多’再来一次’。”

理性的工作状态下，三毛并没有情绪的宣泄，所以那些写三毛在录音室哭的文字，大多是虚构的煽情。哭的反倒是齐豫和王新莲，尤其在听三毛讲故事的时候，齐豫说：“我记得我有掉眼泪，听到她的那个故事，听到她形容的，她讲话的方式是很有戏剧感的，她形容的那个状态，让你可以完完全全看到那个画面。”

三毛常常说，“我生病了”

三毛的书里透着乐观，齐豫也以为她像书里那样是容易平复的人，当年见偶像的兴奋，让她们没顾忌偶像内伤是否已彻底平复，“那个时候我们只是为了自己想要再听到这个东西，想要再写出这个东西，但完全没有想到，因为其实我们对她并不熟悉，我们也不知道每个人受伤的程度是不一样的，每个人平复的方式或者时间也不一样。”

三毛用她戏剧化的尖细嗓音，讲着人生的故事，齐豫、潘越云、王新莲静静地听，潘越云不发一言，被三毛形容成一幅画，潘越云有着自己的观察：“我没有觉得她是很外放的一个人，觉得她是一个很感性的人，其实她讲话、聊天哪，就好像一个人在讲故事一样。那一段时间去她家，她最常讲的一句话——我从来都没有说过——她常常讲：我生病了，我生病了。她一直说她生病了，但我们没有去问生什么病，这个话我的印象很深刻，但我觉得作家很感性是正常的，所以也没有想很多，但是她常讲我生病了。”

齐豫透露，其实当时三毛有跟她们讲自己身体欠佳的状况，的确是生了病。

33年前的声音，“嫩了一点”

回听这张专辑，齐豫觉得自己当年的声音“嫩了一点”，潘越云回应道：“开玩笑，那已经是33年前了！33年前的声音咧，而且那个心境也不一样了，其实我们这一次过了33年再唱这些歌，那个心境是我觉得更丰富，心境更丰富。这跟年龄是有关系的，是跟走过来人生的这种经历有关系，会越来越稳重。”

不光是《回声》，齐豫再听《橄榄树》也在想当时自己的声音怎么这么细，感觉当年的自己唱得像个小姑娘。她觉得相比潘越云，自己的音色、唱腔多年来有很大改变，潘越云说，部分原因也可能是混音技术导致的。

齐豫的老师是李泰祥，李泰祥在华语音乐史上横跨古典流行的泰斗级音乐家。他对齐豫要求严格，“一开始也是老师的要求，老师不让我唱那种他认为的靡靡之音，不让我唱虚音、气音、转音，那种‘哼⋯⋯’”齐豫模仿着老师眼中的禁忌声音，“声音要阳光，然后唱出去，他可能还是对古典的德式艺术歌曲唱法比较喜欢。我只有在《今年的湖畔会很冷》，最后面自己偷偷唱了一个虚音，就是我自己觉得比较流行、感性的那种感觉，他都是那种一定要唱出来唱出来！阳光！奔放！他很喜欢奔放的感觉，所以我唱歌就比较用力。”

这次“回声”给我很好的锻炼

齐豫的演出服基本不用裁剪，扯块布回来就能成衣，“想办法把它捏巴捏巴，然后它就成了一件衣服，跟古时候的人一样，哈哈哈哈。”通常她的衣服只有自己知道怎样穿。潘越云说，说不定在广州的舞台上自己就试着穿起齐豫的服装。

齐豫不是一个爱开演唱会的人，“因为你喜欢唱歌，你不见得会表演哪，其实这是两个完全不同的概念嘛。从小喜欢唱歌，你自己在家里唱，在洗澡间里唱，在哪儿唱都好，在录音室里唱，都比你站在这么多人面前，那是另外种一种心态，另外一种准备，战斗吧，完全不一样。”于是她的演艺生涯中，巡演的次数一只手就能数得完。

潘越云有同样的心理冲突，“像我的个性到现在还是一样，很冲突啊！比方说我从小就是很低调的人，我是很不爱表现自己的。”但三岁开始唱歌跳舞，家里来客人，爸爸总是呼唤她来给大人们表演节目，“那时候嘛笨笨的，后来到了小学，就是学校合唱团成员，代表学校比赛，然后又是民族舞又是体操选手，都是要面对外面的，其实我的个性就是很冲突，一直到了当歌手，要上舞台表演，面对群众，其实是很矛盾的。我到现在，除了上舞台拿麦克风会唱歌，私底下你要我唱歌给人家听我是不会的。”

潘越云透露自己去唱K的次数非常少，大概没超过十次，而十次中大部分都是跟张信哲去，“他麦克风拿来就唱，别人都没有机会唱歌的，可是我在KTV几乎没有唱歌过歌，我就听人家唱歌这样子。上台演出是你的工作，这个是敬业的态度，可是私底下我是一个很害臊的人，就是你要我唱歌给人家听，我就没办法。”

从艺数十年，齐豫同样经历着这种心理冲突，越是紧张还总是冲在前面，她说这种矛盾个性从小就有：“从小就是，我也是一样，我虽然不是唱歌跳舞，但参加演讲比赛，什么比赛之类的，每次把自己弄得紧张死了，去比赛之前一定要上厕所，从来不是很从容的，所以我一直很害怕上台。最近几年我稍好一些，否则我今天站在台上我的心脏都是‘duang、duang’，我都可以感觉到我的身体在震动。”

齐豫过去总觉得嗓子是要保养的，不能频繁使用，而弟弟齐秦则说嗓子要一直唱一直锻炼，“回声”演唱会正好给齐豫一次锻炼机会，也让她得以参加《歌手》，她也渐渐接受了弟弟“人声需要锻炼”的观点，“比如说我们的真音、假音之间有一个坎儿，如果你不是常去磨它，那个坎儿你永远是坎儿，弄不好的时候在live演出会有一点飘。有一些人会说锻炼他都会受伤，或者嗓子会比较哑什么的，也是有可能的，可是如果你不锻炼的话，那个坎儿就永远，我是永远过不去的，所以我觉得这次《回声》给我很好的锻炼。”

一些拍摄往事

那是当时最宽的八线道大马路

《梦田》的MV里，齐豫和潘越云都卷发披肩，任微风撩动发丝，潘越云镜头前唱着，齐豫从远远的马路中间走来，身后是穿梭的汽车，蓝皮的卡车透漏着久远的年代感，齐豫说：“我觉得很帅！”那条路是台北当时刚建好的承德路，是当时最宽的八线道大马路，在MV中象征着都会景观。

“导演的摄影机就架在那里，就是要拍我们跟一些车潮交错这样子的感觉，现在想起来是蛮危险的。现在不可能了，马上会被检举的。”潘越云说。

落地窗对着喜马拉雅山

在做《回声》之前，齐豫与潘越云只是欣赏彼此的作品，但并不算熟识。“我觉得默契还蛮重要的，不了解反而不重要。”潘越云回忆，齐豫早年在美国留学，使得两人只在非常偶尔的演唱会打过照面，因为做这张专辑，才熟络起来。

齐豫也说，她们个性或许迥然不同，她是开朗活泼，而潘越云内敛低调，但这并不影响她们在音乐上的配合。

专辑推出后，台湾电视公司出钱请齐豫和潘越云到尼泊尔拍电视特辑，齐豫回忆，大部分素材都在一个湖边拍摄：“特辑内容倒不是说特别怎么样，它就是把每一首歌都拍个MV那种感觉。虽然应该比现在要阳春很多，可是那个时候的概念艺术就是这样。”

选一个民族风浓厚的异域国度，同时加德满都也是不少嬉皮士选择清修的圣地，浓郁的人文风光正好与她们喜欢的自然民俗风格不谋而合。

因为预算有限，台视安排她们住同一间客房，“我们住的房间，那个落地窗外面，就是喜马拉雅山。”潘越云至今记忆犹新，一旁的齐豫笑起来：“这就得靠她的记忆，这个部分我就不记得⋯⋯”

“好难以想象啊，就是那个窗子的外面打开，就是喜马拉雅山。而且你知道我们住什么？我们住Holiday Inn，我才知道原来尼泊尔有Holiday Inn！”不过不喜欢吃羊肉的潘越云在尼泊尔通常都饿着肚子，“那边也有牛肉，都有啦，比较少，在那个地方还有一个中华饭店！找到一个有炒饭炒面的地方去吃。”齐豫顺着回忆也扒出了一些记忆。

杜达雄拍的照片，当年没有化妆师

杜达雄，这位跟滚石密切合作的设计师兼摄影师，执掌了《回声》专辑的视觉设计，封面和宣传照都由他拍摄。齐豫和潘越云称他“阿杜”。齐豫回忆：“阿杜的思想比较前卫，那时候用这种叫monotone，就是一个颜色，单色系，他选择用这样的方式他来拍照。”

“你知道吗？这发型是我们自己做的。”潘越云指着《回声》专辑封面的照片。齐豫回忆起这场没有化妆师的造型：“妆都是自己化的，衣服啦，耳环也自己做的。头发自己剪的，自己烫的。”她把腰间的挂坠硬是改成了耳坠，造型夸张地耷拉在头两侧，头发胡乱一绑，蓬松地堆在头顶，“阿潘还有一个装饰在上面，我根本就是把头发往前全部一弄，从来没有弄过，这是第一次把它全部往上一捣鼓。”齐豫的头发当时长及臀部。

三毛在拍摄时表现自然，潘越云特别找了宽大的灰白色衣服，跟其他两位统一走“沙漠”风格，三人赤着脚摆出造型。直到今天潘越云还留着这身白袍和当时扎的腰带。

后来杜达雄成了知名的人体摄影师。

三毛影响她们的

齐豫：在她的文字里找到自己

从1975年她出第一本书开始，一直到1985年，她的游记让我非常开眼，而且不制式的书写，风花雪月，天马行空，她去的地方又是我们那么喜欢的异文化，她的经历又不是求学的，而是生活的、感性的。

我自己也是属于那种很有幽默感的人，很喜欢说笑话，生活里面喜欢比较轻松的人，所以我喜欢看她那种轻松的文字，自己写东西也是那样，严肃一下还要诙谐一下，我特别喜欢她的那种转折。

在大学，正是要开始写东西的时候，她给我的影响就很多，她的那种乐观，凡事都可以把它化成一个微笑，凡事都化为一个好的结果。只要是讲她自己的，她永远都是很幽默的，我觉得人生有幽默感是很重要的，这是她文字对我的影响。

我们从小是读书、读书、考试，考试，你根本就没有机会去看世界，闲书也不让看，课外活动也不用参加，反正这些都是闲事儿，是不应该做的事情，一切等到你念完书以后再说，考上大学再说。

所以那个时候就觉得三毛笔下的这种地方特别的美好，或者那种能够看到那些东西的感觉，反差特别强烈。我那时候正好进大学，正好是你从高中被压迫到解放的时候，看起来就特别对应，那种对照是特别强烈的。你就会觉得你就是要这样，你以后就是要这样去过你的生活，你一定会有机会出去的，就是这种感觉。

看她的书就知道，她其实是一个很严肃的文字工作者，她针对专栏和大众，有一种特殊的写法，游记文字，就像我们做的比较商业、流行的音乐那样。就像一张专辑，里面一定会有一半流行，一半是自己想要做的东西，所以她那种很严肃的文字表达还是有的。

你看她跟很多真正严肃的作家、哲学家有很多对话，那是她的另外一半，是我们所不知道的。我们能够比较浅显地了解她，对照我们自己。每一个人接触音乐也好，文字也好，无论什么艺术形式，都是对照自己的。你如果在她的东西里找不到自己的一面镜子，你是不会喜欢她的东西的，所以我觉得喜欢什么东西，反而是映照出你自己的个性。

她那个严肃那部分，是我们很不理解的，就像李泰祥讲的“牛刀”，她有牛刀，可是她在写这些文字的时候，其实是稍稍砍一下，就已经很美妙了。她只是深入浅出的一个小部分被我们看到了，就给我们很多的空间，很多的启示。

潘越云：她是精神粮食

我看她第一本书就是《撒哈拉的故事》，觉得跟别的作家不一样。因为我会看一些作家的书，他们写的就是书里头的故事，而三毛的书里面会放她的照片，就很流浪哇！头发永远是放在前面，有点像西班牙人。

她的书、她的文字、她的照片很吸引我，但是原本只是把她当成一个作家。我们那个时候很有时间看书，没有像现在这么忙，还没有手机、3C、电脑什么的，那个时候真的很专心看书。对她的认识是从第一本书开始，从来也没有想到有一天竟然会唱到她的作品，这是什么来的？

我自己很喜欢很民俗风的东西，所以会更喜欢这样的作家，真的会很感动，根本也不在乎她的文字，文笔好不好，觉得她就是一个精神粮食呀！我接触三毛真的是《回声》这一张，所以那种感觉真的好特别，怎么会突然间去唱到她的作品？其实蛮珍惜的。

编辑：思敏

返回搜狐，查看更多