《书简阅中国》纪录片第四集孤独的路勇敢的心文字笔记，分享给需要做摘抄纪录的人

一个女权先锋的诞生——寄信人 李贽

人们将女人关在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限，人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。法国女权运动先驱波伏娃在她的著作《第二性》中这样形容女性的困境。波伏娃之前400年，16世纪的中国明代，一位男性竟然与她的观点不谋而合。

“人有男女之别，但如果说见识也分男女，怎么可能？见识有高低之分，说男子的见识全都高远，女人的见识全是短浅，岂不可笑？”

公元1593年，明万历二十一年，湖北麻城发生了一件大事儿。一个叫李贽的老师，在佛寺开堂讲学，一个叫梅澹然的寡妇前来听课。400多年前，这件事在社会上引起的轰动不亚于一场大地震。

李贽是出了名的狂人，12岁的时候他就公开撰写文章，挖苦孔子。接下来数10年，孟子、朱熹、周敦颐等儒学大师一一被他讽刺。他批判儒家礼教，主张人人平等，号召大家保持一颗童心。李贽54岁辞官，后来移居麻城，他在佛寺设坛开讲，竟然公开剪去长发，招收的学生更是男女不限。前来求学的人中，就有一位叫梅澹然的大家闺秀。女人进入学堂，如此大逆不道之事激怒了卫道士，他们集中火力向李贽开炮。更有一些所谓的好心人劝劝诫，妇女见识短浅，不值得教她们知识。

面对这种情形，李贽给那些好心的朋友们写下了这封信，“倘若一个女人乐于听到正论，乐于学习超脱世俗的佛道，明白俗事不值得留恋，恐怕当今世上的男子见着她，都该羞愧流汗。这样的人，不正是孔圣人也希望遇到的人才吗？可是现在这样的人却被看作是见识短浅的人，太冤枉了吧，但是冤枉不冤枉，对于她本人没什么关系，害臊得出丑的，只是这些有偏见的旁观者罢了。”

古代的中国女性生活非常不易，明清时期尤甚，明代士绅家的女子，7岁以后就不得与男性同桌吃饭。《闺戒》、《闺范》和《列女传》是必修课程。在梅澹然生活的时代，一个游历中国的西班牙人，在笔记中这样描述。在广州全城，除了一些轻佻的妓女和最底层的劳动妇女外，竟然看不到一个女人。当时有位姓宣的夫人，丈夫活着时经常殴打她，但丈夫过世后，他不得不与另一个寡妇一起自缢殉夫，只因社会要求她恪守妇道。宣氏只是《明史》中众多烈女的一员，《古今图书集成》记载，明代宣氏这样的节烈妇不少于36000人。

寡妇梅澹然显然不屑于做烈女，他的父亲梅国桢，不仅做过兵部侍郎这样的高官，还是一位大文豪。梅家的显赫地位，把李贽和梅澹然推到了风口浪尖。

“周武王之妻邑姜，与周公、召公、太公等人，并列武王时期的十个治国贤臣，武王之母太姒与名臣散宜生、太颠等并称四友，可这些女子要是让市井小儿听说了，一定要求她们遵循三从四德，做个不出闺房，相夫教子的妇人。如此对待太姒、邑姜这样的女子，岂不荒谬？”

李贽不推崇女性的贤良和妇德，而是发自内心地，欣赏她们的智慧和能力，一直为女性争取与男性同等的地位。他欣赏梅澹然，称呼她为澹然师，认为梅澹然虽是女身，却称得上出世丈夫，没有几个男人比得上她。

命运对梅澹然很刻薄，她订婚之后还没有过门，丈夫就夭亡了。

为了摆脱被安排的婚姻，梅澹然选择了带发修行，这是那个时代的独身主义。她顶着舆论的压力，奉李贽为导师，与他研讨学问，往来通信。

“见识短的人，只能看到百年以内的事，或者更近，只看到自己。

有远见的人，则可以超脱形骸之外，看透生死之间，达到历经劫难，也淡然自若的境界。”

公元1601年，李贽讲学的佛寺被一场人为的火灾毁灭。一年后，礼部一名叫张问达的官员，上书万历皇帝，责难李贽，称其邪说惑众，罪大恶极。张问达痛斥了李贽的四大罪状，其中一条是勾引士人妻女入庵讲法，指的就是梅澹然这桩公案。76岁的李贽被判有罪，李贽的女门生梅澹然，一个逆流而上的奇女子。相关史书仅用了4个字描述她的结局，“遭谤而死”，年仅37岁。

李贽写信给一位打算营救他的朋友，“牢狱之死，战场之死，团甘如饴也，兄何必救我也。”

一个早春的清晨，李贽用一把剃刀结束了自己的生命，倔强一生的李贽用这种轰轰烈烈的方式完成了自己的殉道。晚明诞生了李贽，却不配拥有李贽。李贽的思想点亮了未来，可那个繁荣一时的明王朝即将走到尽头。

单亲妈妈育儿记——寄信人 顾若璞

女汉子是当今时代的新物种吗？答案是否定的。

顾若璞，这位生活在明末清初的杭州单亲妈妈，和今天任何一个女汉子相比都毫不逊色。

“丈夫的离开，让我悲伤到了极点,躲在殡所的帷帐后流泪。忘了，他已经逝去多时。我为什么还能活着？在这里继续写诗作赋呢？”

这是晚明女诗人顾若璞写给弟弟顾若群的书信。公元1619年，万历四十七年，顾若璞的丈夫撒手人寰，留下她和年幼的孩子。这一年，顾若璞28岁。

顾若璞出身书香门第，15岁时嫁给了同乡的贡生黄东生。黄东生的父亲黄汝亨是万历二十六年的进士，官至江西布政司参议。黄东生以父亲为榜样，带着光宗耀祖的使命参加了两次科举考试，但都以失利告终。屡战屡败，让本来身体就不好的黄东升内心越来越颓丧。31岁这年，黄东生第四次参加科举考试，然而他还是金榜无名，这次失败彻底击垮了黄东生。第二年春天，黄东生因病离世。老迈的父亲，年幼的儿女和一个前途未卜的大家庭，顾若璞该如何面对呢？

“为贞节而死简单，守贞节却不易。孩子们还小，我要像唐代柳仲郢的母亲那样，用熊胆煎制药丸，帮助孩子强身健体。学欧阳修的母亲，用树枝在地上写字，教孩子读书，一点点地，等待他们长大。”

生活在明清时期的女性，对生活没有自主权。像顾若璞这样经历的女子，大多会迫于压力选择改嫁，依仗下一任丈夫可以活得轻松安稳些，但是顾若璞却不同，她选择了独身，她把家中的资产做了规划，细致地核算用度，同时她还靠织布补贴家用。顾若璞的两个儿子，一个8岁，一个6岁。做女管家的同时，她还是孩子们的启蒙老师。

“我一直惴惴不安，担心辜负东生最初的志向。将来九泉之下也没有颜面见他。做饭织布之余，我就翻开家中收藏的书籍，从四书五经到《古史鉴》，《皇明通纪》和《大政纪》，日夜阅读，只觉得时间不够。孩子们进来，我就让他们点亮灯笼，坐在屋中一角,讲解我读书的领悟，有时候我还带着他们背书到三更半夜才罢。我以此为乐，并不觉得疲倦。”

今天看来，说顾若璞是教育家也不为过。为了让孩子们成才，除了身体力行共同学习，她还探索全新的教育方式。顾若璞打造了一艘小舟，小舟就停泊在西湖断桥边，在这样的环境下读书，孩子们可以摒气杂念，专心致志。顾若璞的两个儿子，黄灿和黄炜，长大之后都成了杭州当地颇有名望的文人。

更加不拘一格的是，顾若璞同样重视对女性的教育。顾若璞是黄家以及顾家所有女性的启蒙老师，她鼓励女孩子们读书学习，关心时事，用诗歌表达自己的精神世界，她培育了中国历史上第一个女性文学团体——蕉园诗社。

有学者据此推断，曹雪芹在塑造女性人物的时候，受到了蕉园诗社的启发，而顾若璞可能正是《红楼梦》中大家长贾母的原型。当时，有不少长辈，尤其是女性长辈，责备顾若璞的所作所为。顾若璞反驳，女性的文化教育应当和男性的文化教育同等重要，只有有知识的女性才能成为好妻子和好妈妈。

“时日一长，见识也一天天累积，这些圣贤之书可以洗涤心性。

我还要读《诗经》《离骚》这样的诗赋，那些优游潇洒的词句，仿佛可以寄托心中的哀思，舒缓满怀的愤懑，不至于因忧愁而生病。春天鸟儿鸣唱，夏天虫儿唧唧，它们感应时节发出声响。我呢，也随性写下文章，藏在箱子里。虽然也是不平则鸣，但哪敢与古时候的班昭、左棻相比，就是邯郸学步罢了。”

与顾若璞同一时代，越来越多的女性开始觉醒。受顾若璞影响，像男子一样选择自己喜欢的生活，成了当时杭州的一道风景。黄媛介就是这样的女子。她出身文人家庭，有很高的绘画天赋，与丈夫一起住在西湖边上，丈夫操持内务，黄媛介上街卖画，挣钱养家。这些女性凭借自己的奋斗，打破了千年来严苛的社会规范。为女性赢得了更多的尊重和认可。据说顾若璞很长寿，90岁的时候仍然在学习，她用坚韧睿智的品格撑起一个家族的同时，也成就了自己传奇的一生。

高考人生——寄信人 袁枚

如果说今天的高考是走独木桥，那么古时候的科举考试就是走高空钢丝，能走到最后的人物，大多都能成为史书上的一笔。为了金榜题名，学子们一头栽进令人窒息的科举战场。清代乾隆年间，有个叫阿通的书生，就陷入了一起科考纠纷。

“阿通啊，已经17岁了，在家吃得好穿得好，读书却很懒惰。送他到江宁县报考，主要是想磨砺他，并非真指望他能考上，如果能通过考试加入江宁县籍，就再好不过了。毕竟江宁是祖宗丘墓之地，一旦舍弃，我心中怎么过意得去呀，谁知道这件事让江宁本地人不满？以冒充籍贯的罪名把阿通告到官府。但这事啊，我并不怨恨他们，反而认为是坏事变好事。为什么呢？因为我的确有私心。”

信中提及的阿通，本名袁通。清代的大文学家袁枚，到了60岁还膝下无子，堂弟袁树便把自己的孩子阿通过继给了他。袁枚生活在杭州，但祖坟却在江宁，也就是今天的南京。袁氏一族一直把江宁看作故土。如果通能入江宁府读书，也算了却一桩心愿。况且袁枚也知道当时江宁的学习氛围更宽松，科举竞争没有那么激烈。

公元1791年，乾隆五十六年。袁通在报考江宁院士的时候，被指控冒籍，因而失去了考试资格。冒籍，指的是考生假冒籍贯参加考试，类似于今天的高考移民。袁树对此愤愤不平，写了千言诉状，跑到官府鸣冤。然而，袁枚的态度全然相反，他给弟弟写下了这一封信：

“参加考试其实是次要的，有没有真才实学是根本。阿通如果有才华，考到江宁还是杭州，都可以，甚至不参加考试都行。可如果没有真才实学，考到哪里也不行。咱们身为长辈的，不去教导后辈读书学文的道理，而同别人争闲气，有必要吗？还是好好根据阿通的本性，因材施教吧。”

江浙一带，从古至今都是人文鼎盛的科举大省，考生人数众多，竞争相当惨烈。如果对袁通开了先例，会有更多人加入到冒籍行列中。江宁考生的反对合情合理。望子成龙的袁树不冷静了，袁枚却是清醒的。袁通是个聪明的孩子，也是个不爱学习的孩子。一年重阳节，袁枚出对联考察袁通，他出上联“家有登高处”，袁通不假思索对出下联“人无放学时”。袁通的个人体验，说出了数百年一代代考生的心声，期待放学的心情，至今从未改变。

“知子莫若父，阿通文理粗浮，离“秀才”二字还相距很远。我想起了李鹤峰的女儿李含章，她的儿子考试失利，她曾安慰道，‘我当年生你，决不是为了求功名，才叫你去读书的’。现在的士大夫们，都没有她这样的气魄和见解，应该羞愧的无地自容，要是不明白这个道理，即使有了功名，也一定会误国殃民，害人害己。没有基础的墙，虽高必倒，咱们如今这么做，不是爱孩子，而是在害他。”

写这封信的时候，袁枚已经75岁。回首一生，他对科考的残酷，仕途的艰辛，深有体味。袁枚从小天赋极高，12岁的时候竟然和自己的老师一同考中秀才。23岁，他参加顺天府乡试，告捷。第二年参加会试，考取贡士，紧接着参加殿试，他名列第五，被选为庶吉士，在翰林院进修。可惜好景不长，3年后的袁枚，因为在满文考试中得了最下等，被迅速外放到江南做知县。他立志做一名受百姓拥戴的基层小官，抗旱灭蝗，治理一方，他做得井井有条，卓有成效，但是在官场多年，他逐渐发现，很多人做官并不是为了天下苍生，而是满足一己之私。清高的袁枚不愿意卑躬屈膝，为了升官而委屈自己。在仕途上奔波10余年后，他在33岁那年辞官归隐。

“人所处的境况各不相同，有的人不得不求科名，比如我和你，家里没有土地，不去读书求取科名，这一辈子的生活都没有着落。有的人呢，则不一定非要求科名，那好比阿通，如果能在家安分守己，不造事端，没有丑行，像汉代马援的弟弟马少游所讲的那样，做个乡亲邻里口中的好人，就是咱们家的好孩子了，我死后阿，也能瞑目，还奢求什么呢？”

33岁从头来过的袁枚，多了一份看透世俗的超然，他在江宁买下一座废弃的庄园，精心设计装点，建成了一座富有情趣的私家园林。取名“随园”。随园的特别之处，在于没有外墙，类似今天的公共花园，袁枚把随园打造成了读书会友和授课的文化胜地。热爱美食的他，甚至推出了《随园食单》，中国古代经典的美食烹饪和品鉴著作。他描绘的326道佳肴，让观者食指大动，随园很快成为苏杭一带著名的旅游目的地。

“我们的子孙，也是这天地间的一苍生，他们是他们，我们是我们，世人太过于庇护和宠爱他们了。”

袁通是幸运的，因为有袁枚这样的先人。袁枚离开人世时，袁通已经23岁，他顺应天性，在作词领域找到了方向，最终成为当时词坛举足轻重的人物。袁通顺遂而幸福的一生，正是袁枚对他的期待。  

今天的很多父母，因为孩子的考试成绩而备受煎熬。诗人袁枚在200多年前，就给了我们一份极有远见的教育样本。人生不是考试，没有所谓的标准答案，做父母如此，教育子女也是如此。

大清第一农夫——寄信人 郑板桥

这些竹子，是一个人的标签，肆意而潇洒，苍劲而犀利。画家画的不单是竹子，也是他自己，一笔一画间，都是他的骄傲与倔强。

“天地间第一等人只有农夫，读书人是士农工商的最后一等。最好的农夫，可以耕种100亩地，差一点的七八十亩没问题，再次，也有五六十亩。他们损耗身体，付出辛劳，养活天下人。假使没有农夫，全天下的人都要饿死喽。”

写这封信的人，正是大清第一奇人，书画界的鬼才，“扬州八怪”之首的郑板桥，收信人则是郑板桥的堂弟郑墨。这封家书写于1744年，乾隆9年，51岁的郑板桥正在河南范县做知县。

在中国历史上，仕途坎坷如郑板桥者非常罕见。他历经了康熙、雍正、乾隆三朝，43岁才中进士。因为不谙世事，不拍马逢迎，赋闲待业了6年。一直到快50岁的时候，经人推荐做了一个七品芝麻官。郑板桥在外做官，妻子和孩子都在老家泰州。一家人只能托付给弟弟郑墨照料，郑板桥没有同胞兄弟，和堂弟郑墨感情最深。

郑墨来信，告诉兄长家里收了3万斤秋粮，郑板桥非常高兴。堂弟仕途不通，也不擅长文字，治家却是一把好手，郑墨经营着郑家300亩田产，是个不折不扣的农夫。古代社会，农夫的概念比较宽泛，既指亲身耕作的人，也包括经营农业的人。

“我曾经嘲笑唐人写的七夕诗。他们谈论牛郎织女，总是绕不哀怨的主题。实在是脱离了这个传说原本的意味。织女，代表衣之源，牛郎，代表食之本，它们作为天星，身份最为尊贵，老天都眷顾它们，普通人却不明白衣食的重要。咱们家乡的妇人，虽然不能织绸织布，但能主持家务、干针线活，也算是不失勤劳的本色。“

郑板桥是个不折不扣的农家孩子，他生长在乡野。出生的时候已经家道中落，生活一直非常拮据，郑板桥的母亲早逝，他由乳母抚养长大。乳母是一位质朴的劳动妇女，对郑板桥的一生影响很深，郑板桥对农民有天然的亲近。

在范县做父母官的时候，他经常到田野视察民情，了解农户们的生活，有时候，他甚至会穿上便服和农民一起下地干活，从田野归来，就和农户一起吃饭，完全没有知县的架子。他讨厌那些农家出身，一朝为官便忘掉根本的人，还写文章讽刺他们，“多少金台名利客，略啖腥膻滋味，便忘却田家甘旨。”这样的言行，自然会招致同行的非议和算计，在他们眼中，郑板桥是个不折不扣的异类。

“现在的读书人可不一样喽，一捧书本，就想着考举人、中进士、做大官，做官之后又盘算着，如何赚大钱、造房子、买田产。他们呀，从一开始便走错了路，后来越走越偏，总没个好结果，还有一些没发迹的人，就在乡里为非作歹，言行丑陋，真让人受不了，这世上，难道就没有人看重自己的品德吗？难道就没有人拥有经世济民的理想吗？难道就没有人希望自己的心性高洁、堪比古人吗？其实有很多的，但是好人总被坏人牵累，实在是有口难辩哪？”

郑板桥任山东潍县知县的时候，遭遇了荒年。他不顾别人阻挠，让百姓写借条，开仓放粮，救活了10000多人。秋粮欠收，他又把借条都烧了，百姓感激郑板桥，为他立了生祠。郑板桥60岁的时候，潍县遭遇大饥荒，他上书请求开仓赈灾，而上司却扣压不报，情急之下，他提前打开了粮仓，这一次他被人揭发，只能辞职。郑板桥一生短暂的仕途，就这样终止了。

“我一生中最敬重的是农夫，新来的佃户，咱们一定要以礼相待。

他们称我们为主人，我们称他们为客户，主客本来就应该平等，我们有什么好尊贵的？而他们又有什么低贱呢？我们要体恤他们，怜悯他们，如果他们需要借贷，就要成全，那无力偿还的，就宽让他们。”

公元1753年，郑板桥用三头毛驴驮着他的全部家当，辞官回乡。乾隆30年春，他画下了著名的《竹石图》。旷野中，悬崖边，细竹迎风生长，看似孱弱，却充满傲气。画上的题词，我们再熟悉不过，“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任何东西南北风。

鸱夷子皮的幸福人生——寄信人 范蠡

   幸福人生的终极秘诀是什么？5000年的浩瀚历史中，能够洞悉其中奥义的人屈指可数，春秋时期的范蠡就是其中之一。

“我们知道春天生发，冬天消伐，人有盛衰，福祸相依。懂得进退，知晓福祸，洞悉生死，这才称得上是贤人。”

公元前473年，一场盛大的庆功宴背后，暗流汹涌，宴席的主角是越国的君主勾践。这一年，越国的军队攻占了吴国，勾践成为新的霸主。范蠡和文种是宴席的重要配角，勾践能够称霸，离不开他们二人的辅佐。勾践曾在吴国做了3年人质，这期间范蠡跟在勾践身边受尽屈辱。文种留守越国，一面鼓励女子养蚕致富，一面悄悄地训练士卒，等待反攻的机会。两人里应外合，将勾践最终推向了霸主的位置。

然而，艰难的日子过去了，美好的时光并没有到来。相传，在庆功宴当晚，范蠡驾驶一叶扁舟，不辞而别。《越绝书》记载，随行人中还有他心爱的西施。临行前，范蠡悄悄给老朋友文种留下了这封信。

“我虽不才，但我知道进退。我知道鸟打尽了，良弓就没有用处了，兔子死绝了，猎狗就会被人烹食。越王其人，相貌似长脖子尖嘴的鸟，有鹰的眼睛，还有狼的步伐。”

“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏”，这是范蠡留给后世的箴言眼。莎士比亚在《亨利四世》中也说过类似的话，戴王冠的头，是不能安眠于枕席的。君王的困境，是人性的弱点，与勾践出生入死多年，范蠡了解勾践的性格。

春秋争霸，到了吴越之争已接近尾声，但精彩程度却丝毫未减。吴王夫差和越王勾践有深仇大恨，勾践杀了夫差的父亲，夫差一心一意准备复仇。邻国的威胁，让勾践寝食难安，勾践决定先发制人，对吴国挑起了战争。夫差率领吴国精锐部队反击，越军全线溃败，最终困守会稽山，灭顶之灾即将来临，范蠡建议大夫文种前去议和。文种想尽方法，贿赂吴国权臣，夫差留下了勾践的性命。在吴国做人质的10余年，勾践甘愿做夫差的马夫，恭顺而卑微，夫差逐渐消除了戒心。

“这样的人可与之共患难，但绝不可与他同安乐。危险的境地，他才需要你，安全的时候，你对他来说一无是处，现在你若还不离开，日后他必将加害于你。”

在洞悉人性方面，文种显然不及范蠡，他收到范蠡的书信后，还是选择了留下，他想要继续辅佐勾践。不久，有人向勾践密报文种要谋反。勾践赐给了文种一把宝剑，文种被迫自杀。早就离开越国的范蠡，则开启了人生的新旅程。

他来到齐国，给自己起了一个奇怪的新名字“鸱夷子皮”。范蠡有经商的天赋，他一边耕田种地，一边做起海产品贸易，很快，富商鸱夷子皮声名鹊起。齐国重视商业，商人的地位很高。范蠡被齐王邀请，一度担任齐国相邦。《史记》记载，范蠡候时转物，逐十一之利，称赞范蠡审时度势，经营有道，是名副其实的“商圣”。范蠡不止一次把自己的财富分给贫困之人，他是有史记载最早的慈善家。晚年的范蠡定居在山东陶丘，成为远近闻名的陶朱公。

史书记载，范蠡和文种都是楚国人。据说，范蠡因特立独行被大家看作疯子，只有文种愿意与其结交。两人来到越国，一起辅佐勾践。曾经的好友，在人生的转折点上，一个执念，一个舍得，终究走上了截然相反的道路。

古往今来，大多数人都遵循约定俗成的规范。生活在既定的轨道上。但总有少数人，他们不同流俗，特立独行，他们用智慧之眼，勇敢之心，点燃了一个时代的光。