史铁生：尝尽了人生千万种苦，却写尽了内心的欢乐与明朗

摄影｜宿可

就这样，在煎熬的下乡生活中，史铁生用一颗坚韧旷达的心，凿开生活的一丝缝隙，让希望的光照了进来。

心理学家阿德勒曾说过：“没有人生活在客观世界里，我们都居住在一个各自赋予其意义的主观世界里。”

恰如这世间的苦难，对悲观软弱的人来说，是万丈深渊；对乐观豁达的人来说，却是涅槃重生。

很多时候，困住我们的，不是现实环境有多恶劣，也不是身体上有多疲惫，而是面对困境时消极和悲观的情绪。有人在遭受打击后，就此颓靡沉沦，任由日子越来越糟糕；也有人沉稳心性，用一颗坚韧的心，为满身风雨的自己撑起一把伞。

史铁生，正是后者的代表。

当我们学会像史铁生那样，用乐观豁达的心态，去迎接生命中那些狂风骤雨，便能于苦难中开出微笑的花朵。

2、绝境中，探寻人生的出路

几个月后，在一次放牛途中，突如其来的一场大雨浇透了史铁生，也改变了他的命运。发烧引起的腰椎裂柱病，让他不得不提前回到北京，接受治疗。

刚进医院时，史铁生依然乐观。他告诉自己：“不过是脊髓上长了瘤而已，摘除就好，至多三个月，一切就能回到原来的样子。”

可三个月过去，他的病情非但没有好转，反倒是连拄着拐杖都无法正常行走。护士长的一声叹息，也让史铁生的幻想被彻底击碎。想到自己将要在轮椅上度过余生，曾经的乐观坚强在顷刻间土崩瓦解。

他曾尝试自杀，但没有成功。后来，史铁生在《我与地坛》中回忆道：“我没死，全靠着友谊”。

摄影｜北海大鱿鱼

在失去行走能力后，哪怕不是看望日， 史铁生的朋友们也会想方设法进来看他。他们给史铁生带来他爱看的书，一起唱他喜欢听的民歌，还专门凑钱给他买了辆手摇轮椅。

朋友们的到来，驱散了史铁生内心的阴霾，也让他短暂忽略了死神。在命运的混沌之点，史铁生在星星点点的爱与善意中，找到属于自己人生的出路。

他拿起笔，开始写作。1979年，史铁生发表了他的第一篇小说；1983年，他发表的《我的遥远的清平湾》首次获奖……

往后余生，史铁生用手中的笔，硬生生在布满荆棘的人生路上开辟出一片新天地。

想起电影《那人那山那狗》里，父亲曾对儿子说的一席话：“日子越苦越要有想头。人有想头，就什么都有了，没有想头，再好的日子也没滋味。”

诚然如此。就像那起早贪黑赶路的货车司机，夜不归宿清扫大街的环卫工人，早出晚归连轴加班的互联网人，谁不是靠着对生活的盼头，捱过人生的一段段苦日子？

罗曼罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”而这，也是史铁生在书中所灌注的理想主义。

摄影｜宿可

或许，我们要比史铁生幸运得多，我们有健全的身体，生长在更好的年代。

但漫漫人生长河，我们每个人难免会经历一段暗无天日，无人可渡的时光，像考试落榜、公司裁员、家庭矛盾、中年危机……每当这时，我们不妨像史铁生这样，在黑暗中探寻人生的方向，让希望成为心里的一股劲儿。

当人知道了自己为什么而活，便能生出无限的动力与勇气，去抵抗命运的暴击。

3、迷惘时，学会和过去和解

成名后的史铁生，曾在和一个作家朋友聊天时，问起对方的写作动机。对方坦然回答道：“为了让我母亲骄傲。”

刹那间，史铁生的心像被什么东西击中。

他良久无言，回想起自己最初写作的动机，发现这个愿望在全部动机中占了很大比重。如今，他已然是海内外声名鹊起的作家。可母亲，却早已离开了这个世界。

这一刻，史铁生深切体会到了“子欲养而亲不待”的悲哀，更感受到了前所未有的迷茫。他一遍遍地问自己：“为什么母亲不能再多活两年，为什么在她儿子就快要碰撞出一条路时，她却突然熬不住？”

更令史铁生感到煎熬的是，随着几篇作品获奖，有了名气后，恐慌也如潮水般裹挟着他。他害怕文思枯竭的那天降临，害怕再也写不出让人满意的作品……就这样，在如影随形的迷茫和恐惧中，史铁生来到地坛公园，再次陷入深度的思索中。

迷迷糊糊中，他听见了内心的回答：

母亲的离开，对她来说，未尝不是一种解脱。他宽慰自己：“儿子瘫痪后，母亲心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”

而关于写作，他也想明白了。活着不是为了写作，而写作是为了活着。写作并非为了名利，而是因为热爱，更是为了活下去。

当史铁生终于学会与过去达成和解，他发现自己终于坦然接受了母亲离开的事实，也不再因担心自己文思枯竭而陷入内心挣扎。取而代之的，是活在当下的充盈。最终，他得以在写作路上一往无前。

摄影｜宿可

美国作家玛丽安娜·威廉森说过：“沉溺于往事并不能让过去的伤痕愈合，只有活在当下才能抚平昨日的伤痛。”

命运变幻无常，终此一生，我们都要学会与过去和解。因为能困住我们内心的，只有自己。当一个人能真正与生活和解，就会发现：没有不如意的生活，只有看不开的人生。

告别过去的最好方式，便是放眼未来，用勇气改变可以改变的，用胸怀接受不可以改变的，用智慧分辨两者的不同。

看开了，世界也会跟着变好。

4

《我与地坛》一书中，史铁生用平淡的笔触，写尽了自己坎坷曲折的大半生。可当我们读完整本书，却鲜少会因作者遭遇的不幸而感到悲伤和难过。因为命运残缺了他的身体，却也在苦难中造就了他更加健全的人生。

正如作者在书中所要表达的：原来罪孽和福祉可以是同一件事情的描述。

很多时候，我们费尽心机地想要逃离苦难、寻得幸福，到头来才发现正是苦难本身使我们找到幸福。

生活里的那些苦难，其实都源于我们内心的感受。而苦难面前，是否愿意自愈，便成了我们幸福还是沉沦的分际。

想要人生的首尾落在幸福里，我们首要做的，就是在自我治愈的路上，主动迈出第一步。

愿你在泥沙俱下的岁月征程里，修得强大的内心，披得荆棘，也有随机应变的自愈能力。

-END-

作者：木木林

转载请联系十点读书。

×

史铁生丨《我与地坛》丨人民文学出版社

《我与地坛》是史铁生的经典散文集，2010年12月31日，史铁生离开，这本书问世。此后七年，这本书以每年近30万册的数量持续畅销。千千万万读者从《我与地坛》阅读史铁生，认识史铁生，怀念史铁生。

当年《我与地坛》发表的时候，韩少功说，即使今年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，就是文学的丰收年。《我与地坛》是史铁生送给所有人的无价的礼物。史铁生以他的毅力和智慧，度过了四十年的轮椅生涯，写下了数百万字的作品，成为当代*有成就的作家。他的影响和贡献，远超于文学之上;他给予读者的，不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。他走了，但他的精神永远存在。《我与地坛》是史铁生在讲他自己的故事，我们可以从中重新认识史铁生，深刻理解史铁生。

《史铁生作品全编》丨人民文学出版社

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。返回搜狐，查看更多