洗手做羹汤：爱一个人，就下厨房吧！

洗手作羹汤？这句话当由新妇说，由新妇娇羞说出，才具美感。

贵妇说也可，比如卓文君。“十指不沾阳春水”，吃喝不用操心，新寡又如何？没下过厨房侍候过姑婆，日子过得“冰清玉洁”，才显得后面的“自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤”有姿态——这姿态，在诗人看来，端的很美。即使不作诗，世俗眼光看，喜感也是有的。

普通“煮妇”，蓬头垢面，每日围着锅台转，十指不沾？那是妄想。十年，甚至几十年都在沾“阳春水”，你让她“洗手”？不是我扫兴，十有八九，她是金盆洗手，走出厨房，不干了。

如今的厨房设施真正好，窗子明亮，案台干净，简直可以趴在上面写字。但仍然不是温柔乡，温柔乡一直在卧室里；也不是“兵家之地”，每日在厨房里乒乒乓乓，颇有几分刀光剑影，不过谁跟你争来抢来？犯不着急吼吼地宣告主权。

历来“君子远庖厨”。“煮妇”是家中的“小人”，才会赢得真正“小人儿”的真心爱戴。我的孩子在作文本上写如何爱母亲，满满几页纸是一笔长长的流水账，写的都是我如何为他做早餐、中餐和晚餐，还有周末大餐。我一边看一边笑，还能怎样呢？获奖的莫言直言自己是个“饥饿”的孩子，你每日忙乎着为孩子捣鼓各种好吃的，他吃得肥肠满脑，能写出好文章来？

这点没出息劲是遗传我的吧。记得上世纪九十年代兴汪曾祺的书，我赶时髦，也看上了，很粗浅地看，看老先生笔下的“微物”、“日常”。日常离不开吃喝拉撒，汪老娓娓道来，都是些边角碎料，但质感十足，他尤其会写吃，吃的虽寻常但美味，让人嫉妒死了。蔡澜算是接过了他的“衣钵”，也是一个有趣的人，只是太活泛，没他的“静气”。

用文字铺陈出来的食物，因文字迂回的魅力， 在视觉、味觉和嗅觉上都占足了便宜，比直观的显得更为幽微曼妙，让人回味无穷。怪不得真正的写书人满足于纸上的“煮字疗饥“，不太在意现实的功名利禄。真正的读书人也没多大抱负，读书能解馋就够了。当然也有成“书蠹”的，那是消化功能不好，又贪吃的缘故。

一个读书人，除了一个“书房”，可去的地方，似乎不太多的。但近来我发现还有一个——厨房。

厨房里没有虚掷的光阴，这跟书房很相像。“洗手作羹汤”，如果诗意地看，是一件奇妙的事情。它巧妙地平衡你的心和胃，平衡你的理智和情感、内在和外在、物质和精神，双手不停忙碌，宁静和充盈不请自来。

尤其是当下，一切的精神维度都被市场虚化以后，“羹汤”成了最真实的故土，就像《感官回忆录》里的阿连德说的，“一切记忆都可以循官能的路径回返”。一部“舌尖上的中国”，让大多中国人神魂颠倒，是有缘故的。

写饭钵里的一羹一汤，在我的阅读经验里，写得最精细的还是日本人。他们沉迷于“物趣”，花费大量精力来研究用什么餐具配四时风物，我看端肃的文章看到头脑发昏的时候，就拿他们的文字做调剂，不知是不是对他们的不敬。

日本人一向表情节制，用词客套，人际关系也很清淡，唯恐浪费自己的时间和精力。但节省精力的后果，是他们对季节气候，还有生活细节，都非常敏感。你看他们的小说，里面有非常漂亮的，极其细腻的段落，但都不是对人，而是对物、对景的。

即使村上春树，相比谷崎和川端康成，算是个很西化的日本小说家，他喜欢菲茨杰拉德，收集了几千张爵士唱片，还在美国寓居了好些年，但日本气质依然明显。

他笔下的人物往往背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，也无兄弟姐妹，跟现实也没惨烈的摩擦和冲突，有点类似当下的宅男宅女，独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴。在这极其冷感精神化的背景下，时不时会冒出一个热爱厨房的人物来。《挪威的森林》里有个绿子，爱做料理，为了攒钱买个新锅，可以三个月穿同一件胸衣。

无论小说还是日常生活，喜欢做饭的人，大都具有几分生命热度，能让身边的人感到温暖。“人间烟火气，最抚凡人心”，说的一点也没错。

写《山河小岁月》的李舒，还写过一本《民国太太的厨房》。她常去找老先生们做访谈。她去时总是下午，老先生们午睡醒来，在书房里歪着说着前尘旧事，说着说着天就黑了，说的最多的，居然都是吃。

启功先生认为最好喝的是饮料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，“不能浪费”。

周有光则觉得，可乐鸡翅是人类跨世纪的的一大发明，比任何佳肴都要美味。

贺友直抱怨现在外面卖的油豆腐米线有股奇怪的油耗气，从前游乐场的油豆腐米线和鸭血粉汤都极美味，现在有钱买不到。

都是些经历过大风浪见过大世面的人，临到末尾，发现人生无非是一场吃吃喝喝。世间烦心事，拿美食是可以治愈的。

我虽然做不到跟吉本芭娜娜一样公然宣称：“在这个世界上，我最喜欢的地方，就是厨房了。”但一个不那么干净整洁的厨房，确实能让我平静又充实。

每年四五月，是吃苋菜的季节。在菜市上挑捆水淋淋的，回家把根掐了，叶子和茎分作两三截，泱泱络络一大把过水，切了蒜下油锅清炒。叶子上的红印顺着水汽洇出来的，蒜粒全被染红，绿肥红瘦的，非常好看。

做这道菜，常让我想起张爱玲。她在上海与母亲同住时，常去对街的舅舅家吃饭，每每她母亲都会带一份清炒的新鲜苋菜：

“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”

张爱玲深谙苋菜好吃的秘诀：“炒苋菜没蒜，不值得一炒”。

许鞍华导演过几部张爱玲的作品，但我最早看她的电影，也是记忆最深的，是由叶德娴和刘德华主演的《桃姐》。

《桃姐》里有一幕，老佣人春桃挎着菜篮去市场里挑蒜。她七十多了，去冷藏库之前先穿上外套，戴上老花镜，攥着小塑胶袋一个一个地仔细挑。卖菜伙计故意把冷藏库的温度调低，挑挑拣拣？那就冻冻你，让你活受罪。

罗杰想吃卤牛舌，桃姐给他做。卤之前，整粒的蒜和切好的姜片放到锅里爆炒，然后滚沸水，洒花椒、草果、桂皮、葱，最后放牛舌，慢火炖两个小时。桃姐用的那个姜片是削了皮的，脾胃虚寒的人，做菜一般会去掉姜皮。去了皮的姜也没有涩味了。

《桃姐》里还有几处写到吃，算是我看这部电影最值得回味的情节。

罗杰到大陆出差，深夜在北京街头的羊蝎子大排档吃饭。朋友加了份羊蝎子，他转脸偷偷说：哎呦，我不吃羊肉。另一个朋友说没事，回头陪你去吃鱼生。罗杰说，我也不吃生的。两人很诧异地说那你要吃什么，罗杰说，只能吃青菜喽。

罗杰不吃大荤，不吃生的，看上去口刁，实际是桃姐惯出来的。桃姐尤其怕腥。她对她自己看不上的人和食物，评价都是“腥”。再好的东西哪怕是燕窝，只要炖的时候没有放姜，也是腥的，不好的。

一个在主人家做了六十年、帮佣三代的人，对一家老小的口味、穿着甚至性格的影响有多大？电影里有两处细节，罗杰出去谈合作，穿着件类似工装的外套，被对方公司的前台当成是修空调的，在餐厅里吃饭被误认为是开出租的。后来罗杰的朋友一次聊天，提起二十多年前来罗杰家玩，看到桃姐，总不明白她为什么总穿那套白衣黑裤、老气横秋的佣人服。罗杰没说话，笑笑。

桃姐中风之后，左手失去活动能力，进了养老院。一日，罗杰的小学同学来他家打牌，发现桃姐生病前卤好、放在冰箱里的牛舌，嚷嚷着要在微波炉里热一下，大快朵颐。罗杰说，我家里没有那种东西（指微波炉）。

没有微波炉，说明家里的剩菜很少过夜；热菜不用微波炉而是用蒸笼、蒸锅蒸，因为蒸出来的菜香，也没有辐射。

罗杰的潜台词显然是炫耀的意思，他一直被照顾的很好。

虽然在许鞍华的讲述里，饭桌上的吃食终究是一个配角，似乎并不值得为此写什么。但是白饭，炒豆芽，蒸南瓜......旧榆木饭桌上的这些菜里，有种隐隐的、克制的情感，如同一层散不尽的镬气，笼罩其上，让人眼角湿润。

我们的生命里，大都有一个“桃姐”，一个肯为你”洗手做羹汤“的人，她可能是你的阿婆，可能是你的阿妈，也可能是你的阿姐，'她们"爱上厨房的唯一原因，是因为爱你。