阿左林在中国

2024-03-14 18:10| 来源: 网络整理| 查看: 265

在现代中国译介的外国作家中，阿左林算不上一个十分响亮的名字。一般读者不用说，就是现代文学研究者知道他的人也不多，研究论文更是寥寥无几。然而，阿左林是难忘的，散发出持久的艺术魅力。阿左林像是一座远离尘世喧嚣的乡野小庙，不断地引来几个来自中国的艺术朝圣者。他们停下跋涉的脚步，走进小庙，这寒庙里便因此升起几缕袅袅的香烟。戴望舒和徐霞村大概是最早走进小庙的中国人。前者还曾于 1934 年 8 月到西班牙旅行，写过四篇“西班牙旅行记”，其中的《西班牙的铁路——西班牙旅行记之四》写道：“我，一个东方古国的梦想者……怀着进香者一般虔诚的心，到这梦想的国土中来巡礼了。”在他们的身后，跟着一批艺术的朝圣者。人数不算多，却构成了现代文学史上一道旖旎的风景。曾卓曾在《阿左林小集》一文中约略地查点过：

在中国，他不为一般读者所注意是当然的，在目前的中国，这也是应该吧。但就我所知，在作家们中间，受他影响的人也颇有几个。如：《画梦录》时代的何其芳、李广田。芦焚（师陀）似乎也受他很深的影响，他的《看人集》《江湖集》中的某些作品，颇有一点阿左林的风味，而最近出版的《果园城记》，其中的《说书人》《邮差先生》《灯》等篇，与《西万提斯的未婚妻》中的几篇描写人物的散文，在风格和气氛上，更是非常相近了。

曾卓说话的时候是在 1946 年，这以后恐怕还要加上不少人物，其中重量级的要数汪曾祺。他写过一篇《阿左林是古怪的》，称“阿左林是我终生膜拜的作家”。显而易见，对阿左林着迷并深受其影响的主要是京派一路的作家。这派作家着力于表现乡土中国的村镇，意在重塑民族的性格，他们从阿左林那里得到了思想方法上的启示和感情上的共鸣，改变了在“五四”启蒙心态下较为单一的价值取向，同时在文体上也找到了一个可资借鉴的榜样。

阿左林作品的中文译本只有薄薄的三册：《西万提斯的未婚妻》（戴望舒、徐霞村合译，上海神州国光社 1930 年 3 月版；福建人民出版社 1982 年 7 月重印，易名为《西班牙小景》）、《阿左林小集》（卞之琳译，国民图书出版社 1943 年 5 月版，1980 年代以后《西窗集》的修订本收有《阿左林小集》的全部译文）、《卡斯蒂利亚的花园》（徐曾惠、樊瑞华合译，作家出版社 1988 年 10 月版）。在中国，关于他的研究并不多，有近 20 篇漫话式小品和研究性的论文。

这本《阿左林集》包括了以上各集的全部内容，还差不多收录了所有散见的阿左林作品译文。重译的作品也悉数保留。在此谨向各位译者致敬。

本文为星汉文章版《阿左林集》小引

记得有一位近代批评家说，“西班牙散文缺乏蕴藉，轻柔，和典丽。”这个贬语是公正的，假使它所指的是阿左林（Azorin）以前的时期。在阿左林身上，我们所找到的是一种与西班牙的传统的散文完全不同的散文。

——徐霞村《一位绝世的散文家：阿左林》

我在路上看了《概观》里的一篇讲阿左林的文章，虽是很简单，却比那些更长的评论还觉得有意思。随后读了《未婚妻》里两篇小品，《一个西班牙的城》和《一个劳动者的生活》，我都觉得很好。回家后总是无闲，隔了三天遇见星期日，吃过午饭，才有工夫翻开书来读了五六篇，到了《节日》读完，放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！

——周作人《西班牙的古城》

这位以阿索林为笔名并在一九一三年总结出“九八年一代”这个称号的作家，到一九六七年才去世。他生于一八七四年，活了九十多岁。他这些文章很短，每篇不过两千字左右，又像散文，又像小说，也可以说是两者都不像。平淡，细致，不着褒贬，自然见意，有些像阮籍、陶潜的诗。这里是本世纪初期写的西班牙，从中能看出紧接着来的三十年代的惊动世界的西班牙吗？然而，不记住魏晋时期的大变动又怎么深入欣赏阮、陶的诗呢？不是所有诗文全是告白、招贴吧？

——金克木《阿索林和“九八年一代”作家》

一个作家读很多书，但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人问我受那些作家影响比较深，我想了想：古人里是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名，外国作家是契诃夫和阿左林。

“阿左林是古怪的”（这是他自己的一篇小品的题目）。他是一个沉思的、回忆的、静观的作家。他特别擅长于描写安静，描写在安静的回忆中人物的心理的潜微的变化。他的小说的戏剧性是觉察不出来的戏剧性。他的“意识流”是明澈的，覆盖着清凉的阴影，不是芜杂的、纷乱的。热情的恬淡，入世的隐逸。阿左林笔下的西班牙是一个古旧的西班牙，真正的西班牙。

——汪曾祺《谈风格》

· 附 ·

阿索林作品