柬埔寨是一个怎样的国家？

这里诞生过东南亚最早的国家，也发生过骇人听闻的屠杀，辉煌与衰败交织成真相的迷雾。

这里是柬埔寨，媒体报道中令人闻而却步的人口贩卖、网络诈骗的大本营之一。

▼

“柬埔寨发生电信诈骗和人口拐卖…已对经济和社会发展造成严重影响。”——《柬中时报》

历史学家眼中人类史上大屠杀之一的发生地，“与纳粹德国相当”——美国历史学家肯顿·克莱默

▼

国际新闻记者的口中，被现代文明抛弃的地方。

▼

“超过四分之三的人口，依旧过着与千年以前差不多的生活。”——美国国际新闻记者乔·布林克里2012年的著作

▼

然而，在千年之前，这里却诞生了东南亚最早的国家。走出的王朝曾称霸东南亚5个世纪，修建的世界上最大的寺庙群——吴哥窟，如此精美壮丽，在法国学者口中甚至“比希腊或罗马留给我们的东西都要气势恢宏”（19世纪法国博物学家亨利·穆奥）。

▼

如此璀璨，如此堕落，让人不禁想问，柬埔寨究竟发生过什么？

作为一个东南亚国家，柬埔寨是带着“王炸”开场的。首先，我们所说的东南亚，实际上由大陆和海岛组成。大陆部分最为辽阔，因位于中国南部，被称为“中南半岛”，柬埔寨正在其上。

▼

这是一片生机勃勃的土地，众多山脉南北纵列，延伸铺开，数条河流劈山开谷，奔涌向南。其中源自中国的澜沧江出国后，更名为“湄公河”，它纵贯整个半岛以2711千米的长度成为东南亚第一长河。

▼

湄公河行至南方，进入柬埔寨，这里北、东、西三面环山，如同一口大盆。西南处山脉最为险峻，最高峰“奥拉峰”以1813米的海拔成为整个国家的最高点。

▼

大盆中部则是整个东南亚最大的淡水湖——洞里萨湖塑造的广阔平原。再往南，还有湄公河冲积出的三角洲，地势低平，土地肥沃。这片周边山地环绕，中央大湖、大河形成的沃土孕育了最早的柬埔寨。

▼

这里水源丰沛、气候湿热，极易种植粮食。洞里萨湖又像一个天然的“调节器”，每年5-10月的雨季，湄公河水倒灌入湖，将湖面扩大至1万平方公里，滋养出大量鱼虾，至今仍为柬埔寨人提供着60%的蛋白质

▼

旱季湖水反哺入湄公河，湖面急剧缩小，裸露出的大片淤泥地正是粮食生长的良田。

▼

柬埔寨人何其有幸，他们据有这片“天赐粮仓”。不需要打拼，很早就可以依靠大自然存活。没人知道柬埔寨最早的居民什么时候出现、来自何处，考古发现只告诉我们，早在公元前4200年，他们已经会制作陶器。

▼

史前柬埔寨人的许多习惯延续至今，他们住在高出水面的高脚木屋中，很早就懂得捕鱼、养牛、种植水稻，崇拜地神和水神，这是带给他们一切的前提。

▼

周围不是没有危险，气候湿热的柬埔寨常有毒蛇出没。蛇毒剧烈，蛇的繁殖力又极强，是当时人们心目中强大的生物。人们恐惧它，又崇拜它，由此演变为柬埔寨人信仰至今的祥瑞之兆。

▼

此时的柬埔寨仍非常原始，人们不穿衣服，没有文字、法律、国家，这一切，是由印度访客开启的。大约在公元50年，一名印度冒险家穿越大海到达柬埔寨，在击败企图劫持他的当地土著后，娶了首领女儿为妻，并继承了首领的国度。这就是流传甚广的柬埔寨起源，随后有更多的印度商人到达这里，通过宗教和联姻，更为先进的印度文化很快被当地人接受，印度梵文成为柬埔寨的官方文字。

▼

人们穿着具有鲜明印度特色的服装，用匙子和右手吃饭，用头搬运货物，行为习惯与印度极为相似。

▼

印度人带来的宗教，婆罗门教，很快成为柬埔寨的主流信仰。它将人严格地划分为四个阶级，阶级之间壁垒分明、不可逾越。婆罗门教主神之一湿婆神的化身，林伽像被人们广泛崇拜。

▼

婆罗门教中圣山“须弥山”演化为人们对高山的崇拜，他们于高山之上建起宫殿。首领自称“山之王”，是神灵的化身，古高棉语中山叫做“bnam”。中国使者于是根据这个首领的尊号，将这个国家记载为山王国——“扶南”。

▼

王国的中心在湄公河下游，这里水网密集，极易洪涝。王城于是修建了四通八达的排水灌溉系统，农业有了保障，人口逐渐兴旺。扶南是东南亚最早的国家，在公元初后的6个世纪里，它的势力范围遍布整个中南半岛，不仅接待过三国孙权来使，更与印度王朝缔结了邦交。

这个强国后因王位之争陷入内乱，北方属国真腊趁机入侵。8世纪时，附近爪哇岛虎视眈眈的外族又大肆劫掠，直捣王城，柬埔寨国王甚至被俘获，向爪哇称臣。山王国已经四分五裂，可它良好的基础，已经为一个黄金时代的到来谱好了序曲。

公元802年，唐朝的安史之乱已过去近50年，中国的一个伟大帝国正在落幕。在柬埔寨，一个强盛王国正初露锋芒。这一年，一位被爪哇俘虏的柬埔寨王族回到了故土，他一举荡平动乱，收服分裂的土地，将柬埔寨从爪哇的阴影下摆脱出来。

这一次，新王将都城，北迁至洞里萨湖以北，即今天的吴哥地区。这里既有供他建造庙宇的高山，又有大湖充足的鱼虾和平原的稻米，足以供养众多人口。此后数百年国都一直在吴哥附近，后世将这一时期称为吴哥王朝。

▼

为了保障稻米雨旱常收，柬埔寨的灌溉系统再次升级。王朝修建了许多大型水库储集雨水，水库中最大的一座，容量已经达到5300万立方米。农业由此飞速发展，在某些地区，稻米一年能收获三至四次。

▼

粮食充足，人口增长，吴哥国力兴盛起来。国王们于是开始了另一项大型工程，修建塑像和寺庙，柬埔寨建筑的风格与传统就在这时形成。那是吴哥第三位国王的统治时期，他命人建起六座砖石塔，塔里供奉着他的父母及祖先雕像，以求先辈灵魂能够在“不朽的圣体”中永存。这组建成于公元9世纪的建筑，又被称为圣牛寺（Preah Ko）。虽然规模不大，雕刻却极为精美，远超以前的任何建筑。它开创了在护城河和城墙内建寺庙的传统，这就是此后延续下来的高棉建筑风格。

▼

不仅如此，这位国王还建起，吴哥第一座类似金字塔型的寺庙——巴孔寺（Bakong）。层层叠叠的塔基垒起的神庙，正是婆罗门教中众神所住的“须弥山”，又被称为“庙山”。修建庙山的传统从吴哥建立开始延续数百年，与水库或圣牛寺不同，庙山专供国王使用，并在他死后成为陵墓。

▼

这就是吴哥王朝最早的主要建筑群，立塑像、建神庙此后成为吴哥王朝的特征。它们形式多样，特点鲜明，其中，柬埔寨最高的山顶寺庙柏威夏寺屹立在柬泰边境悬崖边缘，悠悠俯瞰王国变迁。

▼

吴哥外围的普拉萨通寺（Prasat Thom），足有七层，高达35米，以通天的野心，体现着国王的权势。

▼

有“吴哥艺术宝石”美誉的女王宫，由粉红色的砂岩筑成，在灰黑色的柬埔寨建筑中尤为出众，以大量精细的女性浮雕闻名于世。

▼

11到12世纪上半叶，吴哥王朝达到极盛。好战的国王苏利耶跋摩二世率领军队远征越南、攻打泰国，大大开拓了王国的疆土。如此雄主修建的建筑自然更为宏大，他征调大批劳力，在王都南侧建起一组宏伟的寺庙，这就是大名鼎鼎的吴哥窟。

▼

吴哥窟占地近163公顷，包括寺院、陵墓、天文台。中央依然是一座金字塔式的高大庙山，庙山上矗立五座宝塔，最高的一座高度足有65米，最外侧是宽约200米的护城。建筑宏伟，浮雕精致，是现今世界最大的寺庙群，也可能是吴哥王朝中最美的遗迹。吴哥窟，图片来源@视觉中国

▼

然而辉煌下的阴影已经隐现，连年的征战和建造消耗了大量国力。不仅国内叛乱四起，邻国也蠢蠢欲动。柬埔寨以东有个名为占婆的古国，它的面积远小于柬埔寨，曾是吴哥王朝的手下败将。可这次它抓住吴哥内乱的时机，攻取湄公河三角洲，溯流而上，于公元1177年一举攻陷首都吴哥，占领统治柬埔寨长达四年之久。

▼

命运没有放弃吴哥王朝，就在此时，另一位挽救危局的领袖出现了——阇耶跋摩（shé yé bá mó）七世。“跋摩”在梵语中意为“保护者”，他也确实担当起了这一角色，他组织了训练有素的军队进行反击，不仅光复吴哥，还占领了占婆领土。这位国王积极开疆拓土，开创了柬埔寨史上最大版图，东邻南海、西达缅甸、南抵马来半岛，甚至涵盖越南南部、泰国及老挝大部分，是当时东南亚最强大的国家。

▼

曾被洗劫的吴哥都城残破不堪，为了避免再次被入侵，阇耶跋摩七世决心重建一座坚不可摧的城市，这就是我们今天仍能见到的著名遗迹——大吴哥城。大吴哥城是个规整的四方城，东南西北每面有延续三公里的厚重城墙，高度足有8米。城墙外还有宽约百米的护城河，足以让任何敌人望而生畏。

▼

五条石砌的堤道跨越护城河，通过五道高大的城门入城，交汇处是王国的中心巴戎寺。

▼

这是一组规模仅次于吴哥窟的巨大寺庙，它由一座金字塔形的庙和54座四面塔组成。四面塔每一面雕刻着巨大的佛面，佛像表情安详，略带微笑，其神秘不禁让人一再探索。这就是举世闻名的“高棉的微笑”。

▼

一个恢弘王朝的图景至此全部显现出来，它的首都防御坚不可摧，它的水利设施精密有效，它的疆域广阔、人口众多，敢于挑衅的敌人皆俯首称臣。

然而，阴影并没有消弭，它反而越扩越大，没有什么强国经得起如此频繁的用兵建设。平民的税赋和劳役日渐加重，国王的神权不再坚固，人们开始怀疑曾经信仰的婆罗门教。国王是否真的是神灵的化身？是否真能庇佑国民？

这场信仰危机愈演愈烈，而突如其来的数十年干旱又给这个农业王国一记重击。保障粮产的水利工程失去作用、缺乏维护，高棉人开始经历雨量无常之苦。如果说繁荣需要逐步建立，败落却会如雪崩涌来。吴哥王朝北部的泰人大举入侵，占据了柬埔寨的大片领土，他们建立了在中国史书中被称为“暹(xiān)罗”的王国，曾经的柬埔寨城市素可泰成为泰人的王都。

▼

泰人不断进攻吴哥，“坚不可摧”的王城没能阻挡敌军，被两度攻陷。于是，信仰转变、气候变化、农民起义、外族入侵，就如同火花不断降临到这个庞大的帝国身上，终于引发一场冲天大火，将它的繁荣焚烧殆尽。

公元1432年，在位的国王为了躲避暹罗，放弃吴哥，迁都至曾经扶南王朝所在的南部，定都金边。吴哥王朝终结了，可盘踞在高棉上空乌云引发的黑暗才刚刚开始。

重新回到海边的柬埔寨，凭借地理优势发展海上贸易。可此后的三个世纪里，它对内王权争斗不断，对外始终无法摆脱强邻的威胁。暹罗多次插手柬埔寨内政，甚至出兵支持国王候选人，柬埔寨历史上首次出现被暹罗控制的傀儡国王。

柬埔寨不是没有抗争过，公元1516年在位的安赞王，曾一度复兴柬埔寨，率军在吴哥的河边打败来犯的暹罗人。战场附近的一个村庄因此被命名为“暹粒”，意为“被征服的暹罗人”，后来成为柬埔寨著名的旅游城市。

▼

然而这位有作为的安赞王，却很快被来自柬埔寨东部地区的军队推翻。这些地区背靠一股新的势力——柬埔寨另一个邻国越南。这无异于与虎谋皮，越南地狭人稠，对柬埔寨的沃土觊觎已久。从1699到1775的70多年间，越南鲸吞蚕食，彻底占据了柬埔寨肥沃的湄公河三角洲。

这对柬埔寨是致命打击，湄公河三角洲一带也是出海口，越南人扼住了柬埔寨的对海贸易，并建立了一个新的贸易中心，这就是今天越南的最大城市胡志明市。失去贸易来源的柬埔寨很快变得贫困，在接下来的200年里困守内陆、与世隔绝。

▼

18和19世纪的柬埔寨就是一部，被泰国和越南不断奴役入侵的历史。最典型的事件莫过于，1817年越南人征召数万柬埔寨人开挖一条通往暹罗湾的运河，成千上万的高棉人在此期间死去。永济运河，成为越南人奴役高棉人的象征。

▼

19世纪中期，泰国和越南对于柬埔寨的争夺越发白热化。就在此时，新的入局者出现了——法国。

法国的传教士很早就来到柬埔寨，19世纪50年代，柬埔寨国王为了不被泰越分食殆尽，选择向法国求助。1863年，柬埔寨与法国签订条约，以伐木和采矿权交换保护。于是，没开一枪一弹，法国在柬埔寨的殖民统治开始了。

法国人开始了殖民地的建设，首都金边接近大河大海，适合被打造成一个商贸中心。法国的血液一点点注入这座柬埔寨城市，大量法式建筑出现在街头巷尾。

▼

法式长面包成为金边人最日常的早餐。

▼

他们甚至在金边盖起了柬埔寨的第一所高中，将几十名有天分的学生送至巴黎留学，希望他们回国后为殖民政府效力。其中一位名叫波尔布特的学生不负所望，日后果然在柬埔寨掀起了滔天巨浪，不过此时距离他出场，仍需等待几十年。

法国并不是慈悲的保护者，他们逐步控制了柬埔寨的行政、司法、财政。他们甚至随意任免国王，亲法的上台，有独立倾向的罢免。1941年，在任的莫尼旺国王去世，法国人选择了一位名叫，诺罗敦·西哈努克的王室成员继承大统。他年仅21岁，没有独立倾向，是个好控制的人选。

▼

然而，法国这次看走眼了，这并不是一位软弱的国王。西哈努克在位时，在日本、美国等多方力量中周旋，争取柬埔寨的独立。终于，1953年11月9日，迫于复杂的国际形势和各方压力，柬法在金边的王宫前举行了隆重的交接仪式。法国在柬埔寨近90年的殖民统治宣告结束，11月9日成为柬埔寨的国庆节。

▼

柬埔寨成功独立将西哈努克的威望抬到巅峰，民众无比敬爱他，称他为“民族英雄”。他凭借个人威望，让柬埔寨获得了15年的政治稳定。这期间，他更凭借保持独立、抵抗帝国主义的宣言，赢得中国的友谊。

▼

中国援建的工厂奠定了柬埔寨的工业基础，柬埔寨逐渐教育普及，经济繁荣，那是多年后很多人念念不忘的“黄金时期”。柬埔寨光明的未来似乎就在前方，然而，成千上万欢呼的高棉人并没有料到，这希望，这快乐，竟然如此短暂。

▼

这一时期，也是美苏对抗的冷战时期，美国势力逐渐侵入柬埔寨。为了反对美国干涉，1965年西哈努克断绝与美外交，拒绝美方外援。这不可避免地影响了国内的经济，西哈努克的敌人开始伸出触角。

1970年趁西哈努克出国访问之际，亲美的国内势力发动政变将西哈努克赶下台，西哈努克无处可去，只得流亡中国。对于柬埔寨的民众来说如同晴天霹雳，神王一般的西哈努克怎么能被推翻呢？许多省份爆发起义，西哈努克趁机与柬埔寨共产党结盟，共同反对新政府，这就是后来被译为“红色高棉”的组织。前文提到的留法学生波尔布特，就是红色高棉的领导人之一。西方思想曾对出生封建国度的他产生很大冲击，他质疑国王存在的意义并投身革命。

▼

接下来的几年里，亲美政府和红色高棉间战争不断。亲美政府的军队缺乏训练、又贪腐频生，红色高棉不断取得战争胜利。1973年，为了支援亲美政府，美国甚至对红色高棉力量最盛的柬埔寨乡村进行了大规模轰炸。

▼

然而这一切都没能阻挡红色高棉的胜利。1975年4月17日，这支力量占领金边，柬埔寨解放了。无数人的梦魇由此开始。掌权的红色高棉试图开展一场“极端又疯狂”的共产主义试验，从而改变落后的柬埔寨。首先是从“肉体上消灭资产阶级”，大批商人、知识分子被关进集中营强制改造，相当一部分被处死，有些人仅仅因为戴眼镜或手表就被屠杀。其次是打破个人主义和宗教划分的社会等级，工厂、商店全部收归国家所有，200多万城市人口被赶进农村耕作，人们的工作时间极长，从早上五点半持续到晚上十点半。

柬埔寨的经济和社会都崩溃了，人们失去所有学校、书籍、私有财产、行动自由。全国100多万人——每四人中就有一人，死于劳累、疾病、饥饿和政治迫害。这是一场世界历史上都骇人听闻的大屠杀，柬埔寨彻底被鲜血染红。

▼

最终推翻红色高棉的，是柬埔寨的世仇越南人。1978年圣诞节，越南出动20万军队入侵柬埔寨，红色高棉的噩梦迎来了终结。越南扶持的新政府出现了，柬埔寨的政局却依然动荡，民间建立起三个反越派系。它们不断争斗，将柬埔寨撕扯的千疮百孔，一千多万颗地雷被埋入土地，森林田野变成致命的险境。

▼

派系明争暗斗日夜不宁，最后竟由国际社会调解矛盾，柬埔寨成为第一个由联合国短暂接管的国家。

▼

1993年一切似乎有了好转，柬埔寨在国际社会的注视下，不同党派握手，组建了联合政府。

表面的和平下，暗潮依然涌动，被强行“拉郎配”的政党间矛盾重重。即使如此，柬埔寨还是迎来了难得的独立与和平。

吴哥遗迹为它每年带来数百万的游客，低廉的劳动力为它赢得欧美服装加工的订单，传统的农业如千年前一样为它提供营养，服装、旅游和农业不断滋养柬埔寨的经济。2011-2018年，柬埔寨的经济增长率都保持在7%以上。

▼

一个全新的柬埔寨艰难诞生，乌云似乎正在散去。然而，柬埔寨真的获得了新生吗？

我们也许能从柬埔寨人身上找到答案。在这个传统的农业国家，土地仍是大部分人的生存底气。然而，土地的产出没有增加。千年前的柬埔寨，凭借吴哥王朝精巧的灌溉工程，一年可收获3-4次稻米。而2009年的柬埔寨，没有成型的灌溉系统，靠天吃饭，平均一年只有一次收成。柬埔寨的一位副省长，对比吴哥与现在后发出感叹：

▼

“我没有能力比较阇耶跋摩时期的生活。但是跟今天比起来，当时的国家发展程度非常、非常高”——《柬埔寨：被诅咒的国度》

土地本身甚至在减少，大量土地被卖给外国企业。柬埔寨森林中的优良树种被砍伐贩卖，只剩光秃的森林与被驱赶的农民。

▼

千年前的柬埔寨平民很少受到教育，千年后似乎依然困难。2010年的柬埔寨，仍只有30%的学生就读初中，上大学的比例仅有2-3%，农村辍学的孩子更多。辍学后的孩子很早进入工厂，成为摊贩，甚至落入卖淫的魔窟。

▼

现实的困苦，让人们更加怀念强大的吴哥时代。壮丽的吴哥窟作为永恒的回忆，出现在啤酒瓶上、雪茄包装上、饭店招牌上、国旗中，最终无所不在。

▼

吴哥、吴哥，人们呼唤它，真正的吴哥却始终掩藏于层层迷雾中。

让我们把时光倒回500多年前，此时吴哥王朝已经衰落，不得已迁都至金边。失去维护的吴哥古城很快被茂盛的植物，掩藏于密林中。

▼

1861年法国学者亨利·穆奥寻找热带动植物时，重新唤醒了森林里的寺庙群，宏伟吴哥窟从此蜚声国际。法国学者们试图复原柬埔寨辉煌的过去，却发现柬埔寨的历史大多记录在树叶树皮上，已经在时光的流逝中彻底腐烂。

前文所述的扶南、吴哥，大部分源于法国学者解读的寺庙碑铭，少部分源于中国、泰国、越南留存的史料。公元后最初几个世纪的柬埔寨文字资料，几乎都是由中国人记录的，而13世纪中国使者周达观出使柬埔寨的见闻《真腊风土记》，甚至成为这一时期最重要的资料。法国人的研究讲出了柬埔寨的古代史，他们修复了吴哥遗迹，给了柬埔寨最辉煌的过去。一个世纪以来，关于柬埔寨的历史书籍，全部由外国人撰写，柬埔寨将这一切牢牢抓住，仿佛抓住了一切。

▼

然而，当剧本来自外界，导演来自外界，柬埔寨就如一个关键性的演员没有台词，真相是否真如别人所述？

柬埔寨的平民，更从历史的记载中消失了。扶南的碑铭中没有百姓生活，吴哥窟的建造者没有姓名，美国的轰炸里没有受害者哀嚎。今天的很多游客对柬埔寨人的评价是，谦逊温和、安于现状。哪怕他们是东南亚最穷的国家之一，2020年平均工资仅为212美元；哪怕他们承受着不时发生的意外，埋于地下的一千多万颗地雷，导致数以万计的人被炸残炸死。

▼

许多外国作家对柬埔寨人的描述更为刻板，懒惰：

▼

“柬埔寨人种植足够喂饱全家人的稻米后，就会休息。假如施肥使收成加倍，他们只会种原来一半的面积”——《柬埔寨：被诅咒的国度》

“高棉的微笑”真的会有平静人心的魔力吗？

许多人试图解读：有人说，婆罗门教让柬埔寨人相信出生决定社会地位；有人说，盛行的佛教倡导“知足常富”；有人说，从古代到二十世纪，柬埔寨没有学校，平民缺乏野心过更好的生活；更有人说，红色高棉的恐怖让人们消极保守，不再期待任何革新。

柬埔寨人的面容，在这些争论中逐渐模糊不清，他们依然在国歌里吟唱吴哥、追忆过去：

▼

“祖先的基业代代相传，引领自豪古老的王国，庙宇在林中沉浸梦乡，回忆吴哥时代的辉煌。”——柬埔寨国歌《王国》

可吴哥已成遗迹，大梦转瞬千年。吴哥无法给出柬埔寨未来的答案，柬埔寨需要自己发出声音，也许到了那一刻，它才能看清自己的前路。

▼

本文创作团队

审核专家

中山大学 段立生教授

【参考文献】

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界

···THE END···