叶兆言《陈年旧事》：一个世家子弟，几曲名士风流

原创 严啸 群学书院

叶兆言从身边人事出发，从才情劲笔入手，相对于故纸堆里找材料的隔靴搔痒，他从耳闻目睹的掌故中画骨描神，解析少为人知的历史背面，揭开易于忽略的历史常识。书中一则则鸡毛蒜皮的故事，不夹杂过多的学理，读来朴实又香醇可心。特殊家世中成长起来的叶兆言，写出其他人难以企及的文人剪影的高度。

自古文人多风流。叶兆言好历史，尤其喜欢关注历史长河中命运浮沉的文化人物。他以广博的阅读作积淀，以博杂史料的趣味为根底，历史之外有趣味，文学之外有考究。简笔勾勒近现代文人，逸闻掌故，由浅而深，由表及里，寥寥数千字，似行云流水般自然，如凌波微步般轻盈，书写一部带有浓郁个人兴趣的近现代文人史。

叶兆言经典作品合集

他说：这是我最好的一套书

人物风流话民国

——读叶兆言《陈年旧事》

文 | 严啸

01

叶兆言自言从小喜欢历史，又是名人之后，可以成文的素材当然不止小说，《陈年旧事》以人叙事，以事论人，不啻一曲民国文采风流之咏。正如作者所说，怀旧是人生难免的一种情绪。抚今追昔，还是过去的月儿圆，还是过去的人物是人物。文化的黄金时代，永远在过去。

如写南高师国文系首任主人王伯沆先生，抗战胜利前一年在南京去世，宁愿葬在自家院子里，也不愿和倭寇照面，这样感人的情节被叶兆言借用在小说《追月楼》中。而他对黄埔出身军人的熟悉，在以往的《一九三七年的爱情》等作品中早有体现，而最近的新作《一号命令》中，黄埔出身的国民党军人，起义进入新社会，遭遇的酸辛苦辣也拿捏得极有分寸。

南京王伯沆故居

人非独立而存在，总要生活于一定的人际关系与社会环境中，叶兆言显然对此下过相当的功夫，挖掘颇深。书中的人物有着复杂严密的关系网，牵丝扯蔓，令人眼花缭乱。比如，陈三立的儿子是陈寅恪，俞大维娶了陈寅恪的妹妹陈新午，生的儿子娶了蒋经国的女儿；俞大维的妹妹俞大絪嫁给化学家曾昭抡，另一个妹妹俞大綵嫁给傅斯年，而曾昭抡和妹妹曾昭燏是曾国藩的后人。若再论起师生、同门之谊，那覆盖面更是加大许多。叶兆言也是有意识为早期两江师范、后来中央大学、如今南京大学中文系的先驱者、老教授立传，为了或被忘却的人与事。难得的是，这一切并非刻意求得，非为发掘而发掘，只是小说家叶兆言“正业”之外的余兴而已，他自己未必太当回事。而我们看到，文章的好处，也正在这份自在里。

南高师校门

02

从头翻阅，一张网上的人物，一一串起，都是牵连。作者就顺着这些关系一个一个往下说，看者如我除了看个故事，混个脸熟，也不得不赞叹一句：你们都认识！不，你们还都是一家人！

开篇讲完大诗人散原老人和书法大师李瑞清之后，便来了连台好戏，先是蔡元培，继而由蔡元培而蔡威廉，蔡威廉而林文铮，林文铮而林风眠，呼呼，蔡威廉是蔡元培的女儿，画家。林文铮是蔡威廉的丈夫。再插一脚，当年林与蔡在西南联大时，沈从是他们的邻居，还写过一篇《记蔡威廉女士》。林文铮和林风眠什么关系呢？好朋友。

这一轮算是才告歇息了，鼓点又起来了，湖南曾家与浙江愈家联姻，拉开一张巨大的名人关系网。曾国藩弟弟曾国潢后代曾昭燏。曾昭燏的哥哥曾昭抡取了俞大絪，哥哥俞大维，国民党国防部长，蒋经国的亲家，姐夫傅斯年。说了北大校长傅斯年，便要再谈清华校长罗家伦。何况，他们年轻时都曾是五四运动的两大学生领袖。既然说到国民党中的政客去了，那么朱家骅、陈立夫、陈果夫、陈布雷也就一一上场，不容辩驳。说起南京大学中文系的老教授们，黄侃，吴梅，程千帆，王伯沆，陈中凡，汪辟疆，胡小石一个不能少。谈起出版，商务印书馆、光明书店都要点到。

真真是民国一日游，如坐过山车。风景快闪，惊叫连连。林语堂靠《开明英文读本》，拿了三十万大洋的版税？当时的文化人真值钱。不光我这么感觉，作者也说当年的留学生，出去混几年，从此吃香喝辣。“国外回来的俊杰，年纪轻轻，薪水动辄几百大洋。在哪混都系主任，住舒适小洋房，娶美丽的外国老婆，生一大堆儿女。”

叶兆言与祖父叶圣陶

03

本书中，我最喜欢的还是那些“关于书的学问”。民国年间时局动荡，只是尽管这样，诸如商务印书馆、中华书局等现在依旧兴盛的出版社却是在炮火中起步，担负起启迪民智的重任。

同样地，当侵华日军在我国大地上倾洒炮火时，也会将图书馆、出版社作为主要目标，以致大量珍本、善本遭到毁灭性的打击。这样的作为令人发指，却体现了无论何时，书不仅是文化的传承，更是象征民族意志的符号。因为有传承，才会写就不朽的传奇。我想，无论何时，爱书的人是不会孤单的，因为我们的崇拜，始终无比美好。

“潇洒流动的线条”是叶兆言对胡小石先生书法作品的评价。“我喜欢胡的书法，字里行间流露出的那种精神，正是我在创作中想努力表现的。”“感到困惑时，写不下去，就会回过头去，看一看那字，看一看潇洒流动的线条。”《陈年旧事》中，叶兆言这样写道。

其实作者自己的文字同样如此。宛如“潇洒流动的线条”，将故去的时光娓娓道来，等待在某个时刻被读者信手翻阅。

胡小石书法

04

尽管受到战火的纷扰，但书中所写的大师们却可以独立不移，从容自若地应对所谓“不好的时代”，演绎生命的精彩。像黄侃：“……做学问的绝技就在于，它使用了最古老的弓箭，却比那些戴着折光镜片，手握现代步枪的人打得更准，更靠谱。”“旧文化那些玩意儿，事实上在我们的上一辈，已痛痛快快地失传‘儿生逢盛世，岂复学章句，书足记姓名，理必辩是非。”因为他们有所追求，有所坚持，因而才会执着地秉承着信念。在万象更新的今天，“学问家”们，似乎也要在创新之余，从这些“老朽”身上，学到让“生命潇洒流转”的特质吧。

其实阅读绝不是件一定要严肃，毕竟它与心灵有关。一张一弛，才能让心情自由流转。也许你的世界太吵，只是如果你喜欢，你可以阅读本书，与故事相遇。一段段尘封的掌故，会感谢你的路过，为你送上阵阵清凉。

对读者而言，我想在这样一个永远是“最好”与“最坏”并存的时代，阅读材料的获取变得容易，但让阅读成为一种习惯却变得很艰辛。在阅读的历程中，你要面对的困难不比想要回家的英雄奥德修斯少：一方面是书海浩瀚，选择路径成了头等难事——你不晓得该如何开始；另一面则是花花世界，打游戏、刷微博等行为总是有趣的，相较之下阅读则要枯燥那么一点——你不知道该怎样继续。

阅读总是寂寞的，因为它只能是纯粹个人的行为，而且是不是还要去面对自己的无知——读的书越多，所谓“阅读之海”会在你眼前变的更广阔，但它更像一张蛛网，你抓住一根丝努力向上攀，却总会在一次次岔路的选择后遇到更多的岔路。因为这张网，是由许许多多耐得住寂寞的人用自己的阅历和努力执着织成的。他们期待自己用生命铺成的路，可以被耐得住寂寞的人走过，并且延伸，以至无穷。

这便是所谓的传承吧，毕竟有些事，总是要有人记得的。“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”四十多段掌故，又有哪些会在月夜，触动你的心弦呢？

THE END

《陈旧人物》|《陈年旧事》

《杂花生树》|《群莺乱飞》

《诚知此恨人人有》|《午后的岁月》

“南京城最后的文人士大夫”

以半个世纪的阅读积淀和世家经验

铸就一个人的近现代文人史

文史笔法，重塑近代历史风云人物

嬉笑怒骂，言说现代文学趣闻轶事

回首往事，追忆家族三代命运沉浮

古今中外，漫谈知识分子精神传承

绝版多年 重装归来！

原标题：《叶兆言《陈年旧事》：一个世家子弟，几曲名士风流》

阅读原文