“名著读不下去怎么办？找不到自己喜欢的书怎么办？”

“名著读不下去怎么办？找不到自己喜欢的书怎么办？”

那，其实不妨稍微轻松点。

读不下去就读不下去呗……

《堂吉诃德》牛不牛？柯勒律治认为这书只值得从头到尾过一遍，之后随便翻翻得了。

太宰治算挺有名吧？三岛由纪夫特别不喜欢他。

哪位会说：因为你没爱过，你不懂！

毛姆自称狂热崇拜普鲁斯特，他看过三遍《追忆似水年华》，但他觉得，这本书“并非每个部分都有价值”，于是许多段落都跳着看了。

托尔斯泰年轻时挺喜欢莎士比亚的，年长后时不常把莎士比亚批判一番。他那种人物，没必要搞个大新闻，那就是真不喜欢了。

哪怕是所谓名著，也是讲眼缘的。大师们讨厌彼此写的名著。觉得味同嚼蜡的例子，实在浩如烟海，彼此骂起来怎么难听的都有。

作为读者，挑自己有眼缘的就是了。

比如就我而言，也勉强可以说喜欢巴尔扎克，然而也分篇目。

《欧也妮·葛朗台》我读过该有两位数了，连他们家怎么拾掇早饭的细节都记得；《高老头》就只完整读过两三遍，而且有些段落跳着读；《猫打球商店》小时候看了一遍，近来又过了一遍，觉得隔了些年，还是不太喜欢。

不喜欢就是不喜欢，没所谓的。

写科幻的那位大神HG威尔斯有个观点：小说应该含有当代社会的逻辑。

当时也不是人人都认同这观点，有人非议过，于是威尔斯又补了句：他认为每个作者，都或多或少地写到了当代，写到了自己。

毛姆更进一步，他认为每个小说家所写，都是个性的流露与内心的体现，是癖好的奴隶。博尔赫斯说得更直白：每个小说家其实都在写自传。

读书如读人。

没有书能人人都喜欢，就像没有人真能招得人人爱。

所以咯，挑自己喜欢的就是了。

读小说，首先是自己爱读才对。

这里还有一个因素。

最热情的小说家，难免都有极强的表达欲，难免不止满足于讲故事，而要宣扬点自己的理念。

雨果的《悲惨世界》就是这样，让福楼拜觉得读着累；托尔斯泰《战争与和平》故事讲得极精彩，但结尾那段大评述，就有评论家认为是白璧微瑕。

像《基督山伯爵》是纯粹讲故事最出色的小说，连载时被认为是通俗文学，不够宏伟高雅；但马尔克斯却认为从纯粹结构角度，这是个完美小说。这就是界面比较友好，读起来比较顺。

毛姆认为，小说不该成为布道场所或课堂。他自己身体力行。他写故事写得好，没掺杂太多的理念，所以喜欢读的人觉得他的故事真好看。

但毛姆自己定位是二流小说家的前列，即，他不去当那种野心勃勃、宏大叙事的一流小说家。

大概，那些气派格局极大又富有时代特色的小说，更宏伟庞大，但也更挑读者；那些相对克制、只求讲好一个故事，却不太灌输的小说家，会相对不那么挑读者吧？

最后一点因素，跟时间有关。

我记得是朱学勤先生还是谁，说他曾经喜欢鲁迅先生，后来没那么喜欢了，等经历过一些事后，才重新读懂了鲁迅先生——许多书都是这样，有了点阅历，摘去了成见，才会觉出美妙。

好的书如合适的人，在合适的时间地点心情遇到，会觉出好来。所以找合自己此时眼缘的书读吧。至于是不是名著，是不是非得读得下去才显得自己牛，根本不重要。

至于怎么找合自己眼缘的书……

作为一个也算出过书的人，我很想忽悠说“读我写的书就好啦！我写的书非读不可！不读后悔终生！”

但事实上，世上没什么非读不可的书。

读书前，一定别给自己压上“我要读书啦，这是件很严肃的事”的念头，这是前提。读自己喜欢的书就好。

漫画？小说？网文？连环画？只要是能读的，先读。

然后，是最重要的一步了，这做法我到处推荐了也十几年了：

按图索骥地，读自己喜欢的作者所喜欢的东西，或者与自己所读的书有关涉的东西。

喜欢读王小波？那王小波喜欢奥威尔、昆德拉、卡尔维诺、杜拉斯、马尔库塞——不妨都一一读过去。然后昆德拉又喜欢《好兵帅克》和《无个性的人》，杜拉斯又很欣赏福楼拜，这不找到了？

喜欢读汪曾祺？那汪曾祺的师父是沈从文，他自己又很喜欢林斤澜、老舍和赵树理，那就不妨一路读过去。

喜欢读加西亚·马尔克斯？那马尔克斯认的师父有福克纳、海明威和胡安·鲁尔福；海明威又喜欢托尔斯泰和舍伍德·安德森，这不就一路找到了吗？

喜欢读村上春树？那村上春树喜欢雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛，还喜欢菲茨杰拉德和厄普代克呢，这就翻不完了。

喜欢金庸？那金庸喜欢大仲马得很，那不得追着读？

喜欢莫言？莫言喜欢马尔克斯和君特·格拉斯，这不得追着读？

喜欢古龙？古龙特别喜欢柴田炼三郎和毛姆，那不得看看？

喜欢毛姆？那毛姆认为狄更斯、托尔斯泰、陀神和巴尔扎克是最好的小说家，那不得按着读去？

喜欢余华？他对霍桑、川端康成、卡夫卡、马尔克斯都很爱好，不妨都去试试合不合眼缘？

哪位说不行，我只爱看漫画，也行啊。比如爱看《SD》，好哎，那就顺便也看看井上雄彦的《浪客行》吧；哦那是按照吉川英治《宫本武藏》改编的啊？那就顺便看看吉川英治？

比如爱看《历史之眼》，那不得顺便看看彼得·格林的《马其顿的亚历山大》？

比如爱看OP，那就顺便看看林肯·佩恩《海洋与文明》，觉得看不下去，就试着看看兰伯特的《风帆时代的海上战争》？

总而言之，触类旁通，不停找到兴趣就行了。

喜欢一本书，喜欢一个作者，那就相信他的品位，那就接着去找；合眼缘就看，不合眼缘就散。

重要的是别背着“我非得读书不可”这个心理负担。

读书是为了找乐，不要为读而读。就先找到喜欢的书，喜欢的作者，信任他，然后不停地读与找，便会自然而然地，找到自己喜欢的书。等习惯了读书的快乐之后，一切都会水到渠成。

前提是，别让自己觉得读书这件事是苦差。

乐趣是最好的动力，别的都是噱头。

© 本文版权归 张佳玮 所有，任何形式转载请联系作者。

© 了解版权计划